narrative
I dag virker det næsten som en tabt kunst. De eneste, der er ude af tommelture, er lejlighedsvis geriljaslackere på jagt efter undersiden eller mistede sjæle, der tager en pause fra at holde deres”Will Work For Food” -skilte. Som et kulturelt fænomen er det alt andet end uddød.
Men tilbage i vores dag - og vores dag, for hvad det er værd, løb fra 1964-1989, et helt kvart århundrede med vejtransport - var trækning en stabilere del af transportmulighederne end noget andet. En del af grunden til, at det fungerede så godt, var på grund af de store freak-migrationer fra tresserne og efter (antikrigs-protesterne mod borgerrettigheder blev ikke kaldt bevægelsen for intet), men vores mest mindeværdige forlystelser var ikke med kolleger hipstere overhovedet. Det var helt sikkert, at de omkringliggende byer var meget afhængige af en implicit langhåret kameraderi, der næsten garanterede den anden forretningsorden - efter”Hvor du var på vej hen?” Fik afvikling - passerede en ulmende samling over bagsædet, men ud på de længere løber du havde brug for at tiltrække en mere varieret kundekreds.
Det var her min rejsepartner kom ind. To af nøglerne til at fange ture er at virke ikke truende og for at holde udsigten til at være selskabelig. At have en partner indebærer omkomlighed - du er ikke kun en målløs psykotisk drifter - og at være et blandet par (bedst af alle mulige kombinationer) rejser både sympati-kvoten og reducerer frygtfaktoren.
Jeg blev velsignet med at blive parret med min kone Judith, en af de allermest gutsiest kvindelige hitchers på den internationale scene. Jude løftede titusinder af miles gennem regn og varme og grænsevagter og udmattelse, normalt i lange hvirvlende nederdele, der fangede det forbipasserende øje for mange tvivlsomme ridehandler. Jude og jeg var et teenage-ægteskab gået rigtigt. I løbet af de forløbne år, efterhånden som vores vejmiljø akkumuleret, finslipede vi vores teknik til en fin kant - lærte at vælge lige det rigtige hitching-sted, udtænke kreative og læsbare tegn (du prøver at skrive på japansk med en svigtende magisk markør og en vind, der kører regn i off the Inland Sea), varierer vores kropssprog, så det passer til de lokale kulturelle forventninger…
Husk, min allerførste krænkelse overtrådte mest enhver regel, der var, hvilket kun viser at tilpasningsevne og kreativitet opvejer alt andet. Jeg var fjorten, og min far, min bror Roger, og jeg var færdig med en kanotur på Rum-floden i Minnesota. Hvordan kommer jeg tilbage til vores bil? Far havde svaret: Grib en kanopadle, se flodtræt ud og stå ved udtagsstedet.
Et dårligt sted nær en sving i vejen, intet formelt tegn (skønt padlen var dens eget, mest effektive symbol) og for mange mennesker. Macht nicht, som bayerne siger. Ti minutter senere havde vi en chauffør, der gik ud af hans måde for at slippe os ved vores bil.
Mens far muligvis uforvarende har indstillet min tommelfinger til rykninger, var det Jack Kerouac, der gjorde det til en fuldgyldig vanedannende sygdom. Før jeg stødte på Vejen i løbet af mit gymnasium i gymnasiet, havde jeg allerede trukket mange gange rundt i byen - ud til den lokale country club for at caddie, op til Plaza for skam, til min kæreste hus, til og fra skolen (en 25 mil tur hver vej og fyldt med byomlæg), men jeg var endnu ikke klar over dets værdi som et langsigtet middel til eventyr til lang afstand.
Jack's Beat-erindringer satte mig lige, og det var ved at forsøge at efterligne ham, at jeg til sidst, godt op i år, kom til en chokerende erkendelse: Vi havde trukket flere miles end Jack Kerouac, og også på mere eksotiske steder. Hvis Jack havde sin fladscene med lastbiler, og Mexico City løber for at besøge William Burroughs, ja, havde vi en fem-personers stemming på en egyptisk æselvogn, og en to dages løb over de høje pasninger af Karakorams i Mir of Hunza's State jeep.
Nogle af disse episoder kan måske bære optagelse. Så jeg har besluttet at se tilbage og - snarere end at præsentere en langvindet central fortælling om hele vores hitching-liv - redegøre for biter og stykker af nogle af vores mest spændende hitchhiking-oplevelser. Hvis rejse handler om vækst og opdagelse, er hitching en måde at sparke det på i overdrive.
1. Plantning af et partnerskab: Minnesota til Miami og tilbage, 1970
”Bare gift” var det tegn, vi havde, og det var sandheden. I disse dage var min far kaptajn for et Windjammer-skib i Vestindien, og han havde lovet os en sommer lang bryllupsrejse, hvis vi bare kunne komme til Martinique.
Det tog os tre solide dage til Miami, hvilket ikke var dårligt, i betragtning af at vi kørte med en langdistancelastbilchauffør, der kørte ukrudt fra Mexico i sine reservedæk og en klynge freaks på vej til Atlanta Pop Festival. Freakerne var geniale Kentuckians med slanke, uvaskede hår og en Ford Fairlane, der havde et bredt åbent hul i gulvet mellem sæderne. Efter at de havde cirkuleret en Mason-krukke med noget modbydeligt, men potent, stak den dovne øjne i ryggen med os sin bagerste fod gennem hullet og på vejoverfladen, mens vi stadig fløj ned ad motorvejen. Hans skrig fik chaufføren til at svinge, men den ulmende sål, han viste, var al den skade, der blev gjort.
Vi brugte timer med at forsøge at forklare de andre, hvor Martinique måtte være, og i lang tid valgte at omveje med dem til festivalen. Sammen med 100.000 andre, vældede vi os i snavs og endelig udmattede, sovne til Jimi Hendrix og drømmer om spansk slotsmagie. Til sidst fik en tur ned til havnene i Miami, hvor vi satte ud for at finde passage sydpå…
Når vi kom hjem, med tre måneders vestindiske eventyr under vores bælte, tilbragte vi en dystre natcamping langs et sump i Georgia dybt under piletræer med en frygt for rednecks og alligatorer i omtrent lige store proportioner. Denne rundtur satte Judiths rejsefeber højt, og vores stadige succes med at få forlystelser fra par overbeviste mig for evigt om værdien af at slå sammen med en kvindepartner. 3.500 vejkilometer, og en chance for at fortælle vores livshistorier til hinanden og drømme fremtiden i form… Sådan bygges livslange obligationer. I dag hører vi aldrig The Beatles '"The Two of Us" ("… på vej hjem …" så ud til at spille på hver radio, vi passerede) uden at blinke tilbage på den lange, snoede vej hjem sammen.
2. Serendipity og farce: Tarragona, Spanien til Paris og tilbage, 1972
Judith og jeg havde undervist i engelsk i Spanien og brugte påskeferien til at tage til Paris. Det lykkedes den første dag og befandt os derefter fast ved en vejkafé i en søvnig Rhône-flodby efter mørke, med lidt trafik bevæger sig i begge retninger. I caféen mødte vi to piger (en blond fransk kvinde og en mørk amerikaner med utæmmet krøllet hår), som tilbød at lade os komme med dem for at finde en seng den aften. Af grunde, som jeg ikke kan huske, havde de brug for nogen til at skalere en stenmur, klatre over et tag og banke på et soveværelsesvindue for at komme i kontakt. Jeg overholdt. Vi gik fra rysten ved vejene til at sidde omkring en knitrende pejs over en sen aftensmad med den franske piges søster.
Det viste sig, at de to piger boede i Paris og trak syd til Spanien for en ferie. Vi udskiftede nøgler til hinandens lejligheder og den næste dag, da vi trak ind i Paris, strøg vi op ad Rue St. Jacques til vores eget lille rum i hjertet af Venstre bred.
Hjemrejsen havde sine egne spændinger. Vi forlod Paris påskedag og behøvede at være tilbage på vores undervisningsstillinger senest tirsdag formiddag. Hvad vi fik, var en serie af to… tre… fire timers venter. Efter otte timer havde vi stadig kun lavet 50 kilometer. Denne lange, langsomme dag blev reddet ved at få en hejse-lift bagpå to elektrikeres varevogn (vi fik endda at strække os ud omkring deres redskaber og kabler og sove på gulvet), som faldt os i Nîmes i det sydlige centrum Frankrig på en spanking lys morgen. Men mandag aften sad vi stadig fast i det sydlige Frankrig og begyndte at bekymre os betydeligt om at miste vores job.
Ved en mørk rundkørsel ved foden af Pyrenæerne, igen med vores humør ved lav ebbe, gled et lille spansk sæde til stop og en velkendt stemme - Marti! - kaldte os. Til vores chok var bilen fyldt med vores venner fra Barcelona. Gemt! - eller sådan troede vi. En nærmere gennemgang viste, at der absolut ikke var plads til os i bilen. Marti selv lå over fire andres skød. Brug af skuldre, undskyldninger… hvad kan der gøres? Ikke noget. Den dystre virkelighed ved at se deres bil forsvinde ud i natten blev afbødet af det stadig brændende led af hasj, de havde efterladt.
Den købte cirka en times tilfredshed, og derefter, lige som vi igen var fortvivlede, vrang en mishandlet Mercedes ind i udsigten og stoppede.
Vi klatrede ind - “Vær opmærksom på min hund!” - til en uhyggelig, bidende terrier, der skodlede rundt om gulvet. Jeg gav kanten af min bagagerum for at tygge og startede forhandlinger med chaufføren.
Det viste sig, at han var syrisk, på vej til Barcelona med sin "nye" bil - og en bagagerum fuld af slapdash kvasi-mellemøstlige souvenirer, som han havde til hensigt at placere i butikker langs Costa Brava.”Køb mine smukke ting,” var den eneste engelske sætning, han virkelig havde mestret. Ingen overraskelse, da han gentog det gentagne gange til os.
Problemet var, han havde mindre idé om, hvordan man kører, end nogen jeg nogensinde har kørt med. Selv på vejafgiften betalte han ikke sikkert over 25-30 miles i timen og vikede konstant fra den ene bane til den anden. Hans uophørlige snak (ledsaget af en masse armvågning) holdt opmærksomheden væk fra vejen, og mellem de tunge lastbiler, der svirrede forbi os med sprængning af horn og syrernes forkærlighed for at skubbe kantene af vejbanen, forlod vi faktisk turen ved den spanske grænse og valgte at gå tre miles til et togdepot i håb om at finde et tidligt morgentog.
3. Koldeste: Luxembourg til Stockholm, 1974
Den terningagtige ting her var, at vi lige havde fløjet ind fra Vestindien på en Freddie Laker Skytrain, der blev dobbelt så den nationale luftfartsselskab i Barbados. Det var marts, og både vores tøj og vores kroppe var stadig egnet til de caribiske vinde, ikke en lang hitch gennem Nordeuropa. Et køligt regn fulgte os ind fra lufthavnen forbi de grå stenhuse og buede broer i Luxembourg By. Vi havde på os alt, hvad vi ejede, og ryste stadig under den fugtige nordvind.
Den første dag var ikke så dårlig (på trods af en kontretempe med det tyske politi over ulovlig brug af autobanen), men da mørket faldt og riderne tørrede ud, arbejdede kulden selv dybt ind i vores knogler. To tyske drenge i en varevogn bød os en tur til Danmark; først efter at det var for sent at vende tilbage, opdagede vi, at de mente lige til grænsen - og Jyllands grænse i det vestlige Danmark på det tidspunkt. Vi var på vej mod København, og da de faldt os, var vi stadig så langt væk fra det, som vi var, da de hentede os. Efter en lang, ubrugelig trylleformular uden for toldposten, gik vi endelig over den danske grænse i tåge og klarede en sidste lastbiltur, der slap os af i en by kaldet (passende) Kolding ved midnat. Vævende med træthed vendte vi fire rides ned i den forkerte retning, før vi besluttede at gå ned. Den eneste offentlige logi i byen var i en hængelåst vindmølle. Intet lys og intet svar på vores desperate banking. Vi begyndte at prøve døre og gled til sidst inde i en uopvarmet lejlighedsbygning og sov under trappen. Der var en undersmell af industrielt desinfektionsmiddel og et stabilt, bidende træk, der så ud til at vrikke ned i vores soveposer. Da jeg nåede om natten for vandflasken, klirrede en glans af is inde. Hvis vi hørte fodspor, begravede vi bare vores hoveder dybere i poserne og håbede på sympati.
Fire timer senere var vi tilbage på vejen. Den anden dag var endnu koldere, eller måske har vi simpelthen aldrig varmet op. Vinden så ud til at komme helt fra det arktiske affald. Det tog tre færger og flere korte humle for at komme os over til Sverige. Vi dansede på plads mellem forlystelser, vores skuldermuskler faldt ned i stramme, hævede stillinger. Om aftenen den anden dag, stående ved en ensom rundkørsel i udkanten af Helsingborg, med snoede sneflynger og markerne hvide af blænding, blev vores ånder hårdt prøvet. Så bremsede en bil ned og gik i den modsatte retning, og en hånd rakte ud med en halvtom flaske vin.”Gud velsigne dig,” kom en stemme, og så var de væk. Nogen var ligeglad.
Vi tappede den resterende vin og nød en fin kort fortid - et mirakel! En bil stopper. En lang sort Mercedes med en tysk mand ved rattet, der kører hele vejen til Stockholm. Sekshundrede kilometer gennem natten, med Judith sovende på bagsædet og mig halvsløjfe, men forsøger at underholde chaufføren. Det viste sig, at han elskede early rock 'n' roll, så vi var hjemme fri. Fyren var en almindelig udseende forretningsmand undtagen for hans fejede pompadour-quiff og en Elvis-nøglering der hængende fra antændelsen. Han spillede Eddie Cochran melodier, der holdt os begge i gang, og jeg kan aldrig høre "Milkcow Blues Boogie" eller "Race With the Devil" uden at genopleve den aften.
4. Længste tid: Sverige til Skotland, 1974
Vores længste enkelt sammenhængende hitch nogensinde: fire faste dage. Hitching var sjældent meget god i Skandinavien, og altid ganske god i Storbritannien, så vi valgte en lang, løkkenrute, der ø-hoppede os hen over Danmark og videre gennem de lave lande til den engelske kanals færger, snarere end at tackle den norske kyst og en dyr færgetur over til Newcastle.
Den første dag startede langsomt. Vi fulgte en smal motorvej foret med fyrretræer og skovsøer, der mindede os intenst om Minnesota. Desværre var trafikken alt andet end nul. Men så: en splashy ny bil trukket med en stor, blond dansker ved navn Eric Yorke, der annoncerede, at han skulle til København. Succes lige fra flagermus. Han viste sig at være en meget hyggelig fyr, og da jeg var i de nordiske lande, kunne jeg lade Jude håndtere ham i forsædet uden frygt for, at han ville angribe hende. Om aftenen, da vi kørte på færgen til Danmark, var det blevet bestemt, at vi ville tilbringe natten på byen med ham og derefter sove på hans sted - hans kone og søn var ude af byen.
Der var en vis tristhed for dansken. En del af det var hans nedadrettede øjne, der så sørgmodige ud, selv når han lo. Men vi fik et dybere glimt, da han fik os til at droppe vores udstyr i sin sønns værelse. Eriks kone var svensk, og han forklarede, at hans søn var vred, at familien ikke kunne bo der. Om sønens værelse var der plakater af svenske hockeyspillere og tegn, som vores ven oversatte med en halv latter og et skuldertræk - de var alle pro-svenske, anti-danske paroler.
Måske skulle jeg have været mere omhyggelig med Eric's liberale tilbud om ølstyrk dansk elefantøl, men middagen var storslået, natten var ung, og jeg indså kun for sent, at jeg enten skulle gå ned eller være syg. Jeg valgte førstnævnte og overlod Judith til hendes egne enheder.
Alle tre af os havde onde tømmermænd om morgenen, men vi sagde farvel til vores danske ven og lod pligtopfyldende igen på vejen. Dette var en kedelig dag, præget af korte kørsler, langsomme færgeforbindelser og usikre valg af ruter. Vi krydsede Danmark, og derefter hovedparten af Tyskland, kun for at hente i centrum af en utrolig travlhed med autobahns og rundkørsler i udkanten af det industrielle Ruhr-kompleks. Det var mørkt og koldt, og de eneste mennesker, der stoppede som svar på mit hektisk bølgende skilt, blev trukket hen for at fortælle os, at vi stod på et sted på vej mod den forkerte vej. Efter at have prøvet to eller tre forskellige lokaliteter og blive mere og mere forvirrede, forlod vi løbet i et par timer og kastede vores soveposer ned i en hæk midt i malstrømmen. Dette var en af de mest ubehagelige nætter, vi nogensinde tilbragte på vejen: oplyst i drømme ved at passere biler og et konstant behov for at skifte retninger.
Morgen bragte lidt mere klarhed og til sidst en tur til Bruxelles. Vi var nødt til at gå næsten langs byens længde for at komme til et nyttigt sted, og det blev natten til, da vi ramte Ostend og Channel-færgene. For at undgå at betale for overkrydsningen formåede vi at slå vej om bord ved at finde en villig sjæl i sidste øjeblik, der bare kørte ind i Kent.
Den "bare måder" efterlod os på den sydlige kant af Stor-London, klokka tre, med et voldsomt orange telt og en praktisk stor busk til at sove under. Vi var for trætte til at pleje, hvad de tidlige morgenpendlere sandsynligvis ville synes.
Det tog halvdelen næste dag at krydse hovedstadsområdet med bus og rør og bus igen. Vi hentede ved et godt brugt hækstolpe på en nordlig byway og gendrev et skilt til Edinburgh. To lastvogne fik os rundt på den berømte Doncaster-bypass - en drevet af en aldrende kornmand med en lille stammer, der brugte sin køretid på at finde ud af, hvor mange dage der var gået siden Caesar styrede, og udforskede skjulte tunneler og romerske mure i Midlands - og lige så træthed overhalede de sidste effekter af morgens te, en vinfarvet Rover dyppede på randen og spredte grus, da den stoppede.
”Och du er til Skotland, er du?” Driverens rige brogue var en gave - her var en skotsk på vej hjem! Vores entusiasme for sit hjemland inspirerede til et bønhøst bøn om, at Dennis Law skulle være egnet til kampen på lørdag, og bortset fra en halvliter eller to for at fejre grænseoverskridelsen inden aften, var det det. Pubberne var stadig åbne i Edinburgh, og lysene på slottet tændte de mørke klippevægge som gløder fra en falmende ild.
Vores ven Alans ildsted ventede…
5. De fleste lande omfattet: Barcelona til Istanbul, 1974
Vi havde allerede slået gennem Europa i flere måneder, og dette var vores sidste store skub. En gang i Istanbul, ville offentlig transport være så billig, at vi kunne fortsætte længere mod øst uden at udøve tommelfingrene.
Vi begyndte med at krydse Barcelonas American Express-kontor, hvor ville-drivere annoncerede deres destinationer på gaden. Dette var folk på udkig efter rejsekammerater, guider eller bare et par ekstra bukke til gas. Vi kom sammen med en besætning af unge amerikanere med en sagging VW-varevogn på vej til Firenze. De var en stærk flok, og når de først begyndte at passere en mugge rødvin, havde vi næppe noget i at skulle ligge tilbøjelige i ryggen i hele varigheden. Jeg befandt mig som hovedoversætter. Først spansk, derefter fransk, derefter italiensk, da den selvkendte modersmål ikke kunne forstå sig selv.
Vores anden dag ud inkluderede en hurtig tur gennem Firenze, og så måtte vi komme tilbage på vejen. Vi kørte det hele vejen til Trieste, nær den jugoslaviske grænse, og slog vores telt op på kanten af en bydump nær jernbaneshovedet. Den næste dag tog os ned ad den centrale rygsøjle i Jugoslavien, hvor vi lynned med en varphastighed med en prangende ung kroatisk-amerikaner fra det eksklusive Detroit-forstad til Grosse Pointe. Ved natfald var vi i udkanten af Beograd med intet andet end vores "Istanbul" -skilt for at markere os ud fra samlingsskyggerne.
Vi var indstillet til at give op og kigge efter en afsondret sovende krog, da en international lastbil dampede til en stopper. Chaufføren - et tungt sæt, mustachioed Turk - hilste os jovialt, tog vores skilt og, før vi kunne åbne vores mund for at protestere, kastede det ud af vinduet. Vi ville ikke have brug for det mere ved hans beregning. En tur hele vejen igennem til Istanbul! Ingen vej ved søvn-ud! Vi var begejstrede.
Vores lastbil rumlede videre gennem natten. Efter en eller to akavede lejligheder, hvor det blev åbenlyst, at det skulle være mig, snarere end Judith, der sad midt i nærheden af førerens pindeskifthånd, slog vi os til at sove indtil daggry. Men… ikke før var vi kommet i rytmen på vejen, end vores chauffør trak ind i et provisorisk lastbilstoppested og forsvandt i baren. Han efterlod os, at han ledte efter en ven af hans, der også kørte denne rute.
Vi kramede os sammen over den falmende varme i motorkassen og ventede på, hvad vi antog, at det ville komme hurtigt tilbage. Efter en langvarig forsinkelse vendte vores chauffør imidlertid tilbage med det ord, at hans ven havde hentet to kvindelige rejsende, der var enige om at overnatte i førerhusene hos de respektive lastbilchauffører.
Vi blev vist til et nærliggende campingplads og blev instrueret i at være klar klokken otte næste morgen. Koldt og kun lidt trofast, havde vi ikke noget valg. Op gik vores lille telt og ind i vores kolde soveposer vi kravlede. Vi trak os vågen klokka 6 og snublede udenfor for at se den tomme parkeringsplads. Skruet.
Morgenen gik med os med luftning af vores soveposer på en øde vejstrækning, der løber til den bulgarske grænse. Et par timers stilhed, og vi var mægtige glade for at tage en tur ombord på en ujævn dump-truck ind til Dimitrovgrad lige på grænsen. Vi sørgede for eftermiddagens underholdning for de lokale, bagning i solen på et gadehjørne, indtil en forbipasserende VW-bille stoppede, og chaufføren - en baldingmand med olivenhud og en distraheret luft - spurgte, hvor vi skulle hen. Han var åbenlyst tyrkisk, så jeg udslettede “Istanbul!” Dette var på en eller anden måde det forkerte svar - han begyndte at trække sig væk fra gaden. Frenetisk stoppede vi ham, og ved at tigge og bede, fik vi ham til at tage os ombord, på vej mod Istanbul.
Bulgarien var en lang række af smuldrende boligblokke og trætte bønder, der grave i markerne. Der var mere forsinkelse ved den tyrkiske grænse; vores chauffør smuglede radioer. Til sidst sorterede et godt placeret honorarium det ud, og vi kørte videre i mørket.
Det var godt efter midnat, da vi kørte under væggene i Istanbul for at blive sat ned ved havnen. En lang, træt gåtur gennem mørklagte gader i nogle af de hårdeste områder i Istanbul tog os tilbage til Sultanahmet-distriktet og et dykkehotel, vi havde opholdt sig i nogle år før. Vi var kommet igennem syv lande i løbet af dette enkelt løb: Spanien, Frankrig, Monaco, Italien, Jugoslavien, Bulgarien og Tyrkiet.
6. Langsomst: Swat til Lahore, Pakistan, 1974
Normalt ville vi aldrig have gidet med at prøve at løfte gennem Pakistan. Vi rejste 3. klasse tog og 2. klasse bus og koste hverken mere end lommeudskiftning. (Den reelle pris, man betalte, var mangel på komfort, privatliv eller enhver klar følelse af ankomsttid.)
Men en morgen befandt vi os ved et vejkryds, ned fra bjergene i provinsen Swat. Baseballfans kunne bemærke, at der faktisk var en Sultan af Swat, skønt hans kongeriges uafhængighed og de fleste af hans magter var blevet fjernet et par år tidligere af Pakistans regering.
I alle tilfælde ventede vi på en forbipasserende bus, da vi indså, at der ikke var nogen, der fortæller, hvornår man måtte komme med. Vi besluttede at ty til det velprøvede og begyndte at ryste. I tide skræbede en glat-malet, klappet trækør trukket ned, og et turbanet hoved sprang ud for at forhøre sig. Der var lidt give-and-take, og det var tydeligt, at chaufføren ville forvente en drikkepenge til turen, men dette virkede ikke mere end fair.
På nært hold var chaufførens turban lidt mere end en klud, og hans smil var løst og hængende. Men det var et smil. Vi hoppede ombord og skrammede ud ad vejen. Førerkabinen havde ikke noget glas i vinduerne, ingen fjedre i sæderne og en tyk belægning af snavs og koranske vers, der dækkede forruden. Tophastigheden var ca. 20 km / h, men dette blev sjældent opretholdt. Hver forbipasserende tyrevogn, hver cykel eller klynget knude af vejkrydsere måtte svinges forbi; hver times tid passerede vi en frilufts-chai-installation, der fungerede som en slags lastbilstop, og her ville vores chauffør køre af sted, indhente vejnyhederne, gamble med terninger og nyde endnu et par kopper te. Ved den første lejlighed kom vi sammen med ham, men da det viste sig, at vores funktion var at udføre aber, valgte vi ensomheden i lastbilkabinen.
Til og med dette gik: kør, sving, ned, stop. Stop for polititjek og spørgsmål, mange spørgsmål om, hvad vi laver i lastbilen. Kør, sving, sving, kør, ned, stop. Stop igen for at kontrollere politiet. Gå ud og blive søgt. Kør, sving… Rejsen var måske 200 km, men det tog næsten ti timer. På det tidspunkt, vi budde en kærlig adieu til vores velgørenhed, var vi blevet skævt så hårdt, at vi næppe kunne stå oprejst.
7. Mest varierede kryds mellem land og mennesker: Nairobi til Kisumu, Kenya, 1979
Kører lige langs ækvator, tog vores rute os fra skyskrabere og travle hooker-hoteller i Nairobi, gennem "White Highlands" og ned ad pletteret af Great Rift Valley, ud til kanten af Victoria Lake og den stærkt asiatiske by Kisumu. Segmenter af landskabet var spektakulære, men af næsten lige stor interesse var chancen for at høre folk fjerne deres tvivl og meninger om et samfund, der stadig er uroligt med sin egen multikulturalisme.
Vores dag åbnede med en tur fra en asiatisk familie på vej til en picnic. Der var allerede seks mennesker i den lille bil og bedømt ud fra konens kommentarer, da vi kom ind, havde beslutningen om at stoppe været ensidig af hendes mand. Vi forsøgte at overvinde spændingen ved at være vores sædvanlige gode lytter selv, kun tilbyde vores egne historier som anmodet og blev belønnet ved en gradvis udfoldelse af indsnævringerne og frygt for det asiatiske samfund. Dette var kun få år efter, at deres brødre og søstre var tvunget til at blive udvist fra nabolandet Uganda af Idi Amin, og gennem hele Østafrika blev mutteringer løbet om, hvorvidt Amins strategi kunne sprede sig.
”Vi tænker,” sagde manden,”hvis det er bedre at investere mere her, eller prøve at skaffe visum til andre steder.”
”Canada,” sagde hans kone.”Australien, måske.”
”Had at bare skære og løbe.” Han sugede efter tænderne.
Den asiatiske familie førte os ud gennem Nairobi-udkanten, forbi vejboder, der solgte vævede kurve, fåreskaller og frugt og faldt os midt i Kikuyu-hjemlandet.
Vores næste tur tilbød en hårdt bidt britiskfødt landmand med en Aussie bush hat og en chokerende solbrændt hals. Han havde boet det meste af sit liv i Østafrika, havde ikke til hensigt at forlade og virkede faktisk ret dårligt egnet til nogen form for europæisk liv. Alligevel anerkendte han, at hvis han nogensinde rejste, ville han sandsynligvis aldrig være i stand til at vende tilbage. (”Jeg er den forkerte blodige farve for denne del af verden, forstår du.”) Som en hitchhiker har man ikke råd til at udfordre meninger for kraftigt, og under alle omstændigheder lærer man ofte meget mere om mennesker ved blot at give dem hovedet, stille passende lyde og stille blidt førende spørgsmål. Det var klart, at han så lidt håb om forbedring i Kenya, men hans fortællinger om markrensning og bagdørspolitiske handlinger åbnede døre i vores forståelse af det tidligere pat-samfund. Han tog os længden af de engang europæiske dominerede Hvide Højland og derefter, med vejen, der snoede sig og snoede sig gennem tykke treede bjergområder, afrundede vi et hjørne til et skilt, der stod: FORSIGTIG DU ER NU TIL AT INDTÆDE UDBYGNINGEN.
Under os, med udsigt, der så ud til at være halvdelen af Afrikas længde, var kanten af Great Rift Valley. Som om de blev skåret af en kniv, sluttede bjerglandene, og en stor savanne-slette faldt åbent under os. Vegetationen tyndede ud i kratbørste og isolerede træer spredte sig over rustrød jord. Vi gik forbi Lake Naivasha og derefter forbi Lake Lake Lake og dens berømte lyserøde flamingoer. Eks-klapperen faldt os i yderste kant af byen Nakuru og rumlede ud ad et snavsespor ind i den tomme afstand.
Vores dag blev afsluttet med en lang tur i åben bagside af en pick-up truck kørt af to joviale Kikuyu-mænd på vej til markedet. Mens vi snakket lidt, stoppede de op og delte deres frokost med os, og den skranglende tur, der var krøllet under paraplyer gennem eftermiddagsvarmen fra savannen fik os til at føle, at vi nu var ordentligt på safari. Flammetræer, hyttebyer samlet omkring kvægstammen og viftede med græsarealer…Når de faldt os, som anmodet om, midt i en fladder af sari ved Sikh-templet i Kisumu, følte vi virkelig, at vi ville komme fuldt ud på dagen.
8. Mest indsigtsfuld: Penang Island til Cameron Highlands, Malaysia, 1984
Dette var en af de dagers hekkende dage, der åbner indersiden af et land på måder, der sjældent kan duplikeres. "Fremmed på en bus" -syndrom indebærer, at folk lettere vil dele intime detaljer eller kontroversielle udtalelser med nogen, de aldrig vil se igen end med nogen, der er en del af deres daglige liv.
Vores 200 kilometer tur langs kysten og op i de tætte malaysiske bjerge tog kun tre rides, men disse tre gav os et tværsnit af det malaysiske samfund, der ville have gjort en Harris pollster stolt. Vores første tur, lige ved Georgetown-færgen, var med en tamil indisk advokat. Hans trestykke dragter og klippede britiske accent var en fin match til Georgetowns victorianske facader - men hans bekymring handlede om at ascendant islam ændrede regeringslove. Vores anden tur langs kystens gummiplantager var med en malaysisk lastbilchauffør, der så udlændinge udnytte den oprindelige befolkning, og vores tredje - en ægte sjældenhed, en asiatisk kvinde, der rejste alene, som var villig til at bringe os ombord - var med en petite kinesisk skolelærer, der talte om etnisk vold og trusler fra sine studerende.
Tilsammen repræsenterede de de tre største etniske grupper i Malaysia. Deres erhverv spejdede stereotyperne, som så ofte blev skitseret som baggrunden for interetniske spændinger og misforståelser, og det faktum, at det malaysiske samfund brugte engelsk som lingua franca, betød, at hver enkelt kunne tale både i længden og i dybden til os. Da vi var blevet frigivet på den snoede bjergskråning, der løber op i skovskoven, følte vi, at vi var blevet begavede med en sjælden chance for at dyppe bag den offentlige holdning og officielle udtalelser. Og jeg kan godt lide at tro, at vores spørgsmål og tavse tilstedeværelse tilbød en nyttig afsætningsmulighed for alle tre af vores chauffører.
9. Sidste dage: Kyoto til Tokyo, Japan, 1984
Sandsynligvis vores sidste markante hitching-rejse. Vores fly forlader Tokyo den næste dag, og vi havde styret de fleste af vores japanske rejser med tommelfinger - eller rettere, med tegn, da brug af tommelfingeren blev betragtet som uhøfligt. Mine omhyggeligt bogstaverede tegn på japansk lignede sandsynligvis et barnets farvetegning, men folk syntes at værdsætte indsatsen.
Japan er så overfyldt med mennesker og veje, at den sværeste del af vores hitch var at finde vores vej gennem omviklingen af vekslinger og japanske skilteposter til et sted, hvor trafikken helt klart ville køre i den retning, vi ønskede at gå. I et stykke tid var vi i stand til at holde os til vejafgange, som i Japan er ideelt arrangeret til liftere. Hver halvtreds mil er der et lille rasteområde med tankstation, noodle stativ og toiletter. Hvis din chauffør slipper dig der, kan du ikke kun få en bid at spise og friske op, men når du igen er klar til vejen, indstiller du bare butikken ved indgangen tilbage til motorvejen. Hver bil skal alligevel langsomt passere og passere dig, og dette arrangement sikrer ikke kun, at de sandsynligvis bliver samlet på en god lang afstand, men at de får en lang mulighed for at øje dig og lade skyldfaktoren slå sig ned i. Bedst af alt, Det er lovligt at køre fast ved disse rasteområder.
En af vores chauffører var en baseballfan (Han: “Pete Rose.” Mig: “Sadaharu Oh.” Han: “Yomiuri Giants.” “Ah, ja - Warren Cromartie.” Jude var mindre end begejstret.) Og vores fælles interesse overbeviste mig om at køre længere end nødvendigt med ham, som forlod os i de japanske alper, på en lille sidevej, timer fra Tokyo, med vores flyvetid tættere på. Ikke at bekymre sig; en skægget japansk bjergbestiger øvede os op og brugte de næste flere timer på at regalere os med klatrehistorier på bare acceptabel engelsk. Han faldt os midt i Tokyo - ligesom at blive afskediget i midten af byen Manhattan - og lynet væk. En æra var alt andet end afsluttet.
Når man ser tilbage på den lange tidstunnel - alle disse vejstoppere, disse utålmodige timer med tavse, der beder om de lukkede, forbipasserende ansigter; alle disse dage og nætter med spredt bevægelse, anfægtede samtaler, chauffører halvtankede og lyster; mistede ensomme sjæle på udkig efter en varm krop til at dele den tomme nat… alle disse eventyrlystne bøjninger i smalskulderede veje, speed burst-kørsler med en stampende pakke, der jager de stoppende biler; alle disse uventede invitationer, gyrationer, trusler og tilståelser…
Meget som jeg nyder komforten i min egen bil, eller når jeg har betalt for offentlig transport, savner jeg ægtheden, spændingen, den lave flyverisiko ved at vente der ved vejene, afhængig af forbipasserende medfølelse og interesse. Der er intet som det at køre en række menneskelige følelser - eller for at komme ind i huden på din medmand og kvinde.
Det er den ultimative videredistribution. Øjeblikkelig deling af lokalsamfundet og ikke-tænkt binding. Det er et kort dykke ned i hinandens sjæle og - ved mange lejligheder, ikke engang nævnt her - førte os ind i løbende venskaber og blomstrende selvopdagelser.
Så hvordan kunne det ende på en sidegade i Bemidji, Minnesota, 1989, med bybussen omvej - uden nogen god grund - omkring mig og et klasseværelse med børn, der venter på min lune visdom i at skrive håndværket? Et uromantisk sidste greb, for at være sikker. Men jeg fik det ride, jeg havde brug for.
Det har jeg altid gjort.
