Rejse
Den 1. april 2010 ankom jeg til Kiev for at begynde min 27-måneders tjeneste som et amerikansk Peace Corps-frivilligt. Ivrig efter at lære om kulturen i mit nye hjem, jeg dyver lige i, starter med maden og spriten. Deres betydning for ukrainsk kultur er uden sidestykke.
Kødjello-fest
Det er den første aften i mit midlertidige ukrainske hjem, og min værtsmor, Tanya, har forberedt en fest for at byde mig velkommen. Rug og hvidt brød med peberrod spredt; en salat af agurk, løg og radise; hårdkogte æg; bønner med ragu sauce; pølse, salami og salo; en hel kylling og traditionelle holodetter - kødjello - som jeg spiser sammen med brødet for ikke at aktivere min gagrefleks.
Når du får tilbudt mad i Ukraine, spiser du, indtil det, der ligger foran dig, er færdigt. Næsten to timer efter jeg begyndte, med Tanya som holder øje med mig hele tiden, afslutter jeg min middag og vasker det hele ned med hendes hjemmelavede abrikoskompott. Jeg takker hende, og hun siger, at hun skal lave mad mere næste gang - at hun ikke vidste, at jeg ville være så sulten.
Mysterikød og moonshine
Det er en to-timers busstur fra mit hjem i Artemovsk og derefter en 40-minutters gang til Alla's fars landsby. Jeg havde mødt Alla måneder tidligere, mens jeg boede i en forstad til Kiev. Hendes seks år gamle datter Liza viser mig rundt. Vi går forbi kaninhytter, et hønsegårdshus, en stor have med høje grønne majsstængler og solsikker, og så fører hun mig til en ståltromle, hvor en stor gnaver - en helt hvid ernæring med en orange overbid - frenetisk prøver at flygte.
Alla nævnte ikke, at vi skulle svømme i en nærliggende sø, så jeg bærer mine blå Hanes-boxertruser i vandet. Vi drikker ukrainsk øl og spiser smetana-aromatiseret sukhariki (croutonlignende snacks) på græsset under en svulmende sol. Alla's gravide søster ryger en halv pakke Chesterfield-lys.
Tilbage i huset den aften hjælper jeg Alla's far, Viktor, hud og slagter en kanin ved at hænge fødderne fra tøjlinjen. Ved middagen fortæller Viktor, at han har et par overraskelser.
”Først,” siger han,”min samigon!” Samigon er som ukrainsk moonshine. Medmindre jeg var infunderet med noget - jeg havde engang en flaske tilført med valnødder - ligner lugten og smagen gnidende alkohol. Han hælder et skud for hver af os, og vi drikker en skål til nye bekendte.
”Og nu noget andet,” siger Viktor og rækker hen over bordet. Han plukker et stykke kød fra en tallerken med sin gaffel og lægger det ned på minen. Alla fyrer hendes bryn og ryster på hovedet, og jeg er ikke sikker på, hvorfor. Viktor ignorerer hende.
Med alle øjne på mig skar jeg et stykke af det grillede kød og lagde det i min mund. Det er stringy og smager en smule gammeldags.
”Velsmagende rotte, ikke?” Siger Viktor.
“Rotte?” Jeg genkender ordet, fordi det siges ligesom mit navn, men med et “a” i slutningen.
“Ja,” siger han og bruger højre- og pegefinger på højre hånd til at simulere to store tænder og laver en klappelyd som Hannibal Lecter.”Nutria.”
Skåler buterbrod
Jeg er ankommet til babyhospitalet i en officiel egenskab som oversætter for to amerikanske kvinder, der har adopteret børn fra Artemovsk og gerne vil møde den læge, der leverede dem. I dag er docs fødselsdag, så jeg har medbragt hende blomster og chokolade.
Dokumentet oprettede en let frokost med buterbrod - Ukraines sandwichækvivalent, hvor forskellen ikke var nogen skive brød på toppen - med pølse, ost, grønne løg, tomater og agurker. Vi spiser og drikker cognac sammen på hendes kontor, mens vi drøfter kvindernes adoptivbørn. Hun fortæller os om at fødte to babyer, ikke længe før vi var ankommet.
I løbet af en time drikker vi hver seks toasts. Til fødselsdagen! Til nye bekendtskaber! Til venskab! At elske! Til kvinder! Til vores helbred! Lægen kaster derefter et blik på hendes ur, takker os for vores firma og undskylder sig selv. Jeg har drukket seks skud med cognac, vi har alle drukket seks skud med cognac, og det tager mig et øjeblik at forstå, hvad hun siger til os -”Flere babyer der skal leveres i dag.”
Hvide russere med hvide ukrainere
Det er en særlig kold januarnat i Artemovsk. Når jeg kigger udenfor, kan jeg se røgen bølge opad fra landsbys skorstener, månens lys reflekterer de iskolde gader. Få turde gå udenfor efter solnedgang. Men efter at have været samlet sammen hele ugen, accepterer jeg at møde min ven Igor for en øl på en nærliggende café. Vores kammerat Anton slutter sig til os. Det er et stykke tid, siden vi har set hinanden, og vi har masser af indhentning at gøre.
Én øl begiver en anden, som begynder en anden, der begynder en idé. Anton siger til mig:”Hvad synes du om at købe sprit her og vende tilbage til dit sted?”
Jeg vender mig til Igor, der griner og trækker på skuldrene. Jeg spørger Anton, hvad han synes, vi skal drikke.
Han siger:”Jeg tror måske hvide russere.”
20 minutter senere sidder vi på benene på gulvet i min beskedne lejlighed, spiller durak og kaster hvide russere tilbage. Mens vi ryger cigaretter på balkonen, griber en af os en istappe, der hænger fra afsatsen, og så har vi alle tre dem. Midt i stuen bryder en sværdkamp ud. Igor og Anton vender mod hinanden, sværd, der flailer … og derefter sprænges i dolk med det første sammenstød. Duellen løber videre endnu et øjeblik, inden dolkene smelter væk.
Om morgenen husker jeg ikke, at jeg viste fyrene eller vendte sig i sengen. Mit hoved banker, når jeg vågner, og jeg træder ud af sengen i en vandpyt med koldt vand.
Stegt fisk til morgenmad
Min værtsmor Tanya insisterer på at lave morgenmad hver morgen, selvom jeg allerede har en række andre opgaver på sin tallerken. Jeg ville ønske, at jeg kunne forberede min egen. Jeg serveres normalt rester fra middagen den foregående aften, måske med en 200 gram blok syroksød ost, smetana og marmelade.
Denne særlige formiddag er det boghvedekasha og en kyllingevinge fra natten før sammen med en kurv med udstoppede ruller kaldet bulochki. Ligesom jeg graver ind, husker Tanya noget.
”Opa! Krees!”Siger hun. Fra køleskabet trækker hun en plastikpose fyldt med små fisk ud.”Viktor fangede disse i går! Jeg steger nogle til dig!”
Ovenpå det, der allerede er foran mig, sidder der nu en plade med stegte karper - hovederne, finnerne og inderne stadig intakte. Når jeg tænker på denne bundføder, og spildevandet, der sandsynligvis løber ud i den lokale dam, hvor fiskene blev fanget, svirrer min mave.
”Priyatnovo Apetita!” Siger Tanya.
Skyde spiritus
Vi drikker vodka og spiser shashlik ved et bord i det bageste hjørne af en udendørs café, der fungerer som et diskotek om natten. Jeg er sammen med Sarah, en amerikaner, der forsker på ukrainske børnehjem eller noget, hendes mand, der besøger fra USA, og vores ukrainske pal Sasha og hans kone. Jeg kan aldrig huske alles navn. En diskobold og farvede lys oplyser dansegulvet. Tynde kvinder fyldt på toppen af seks tommer stiletter i et forsøg på at komme ned til en remixet “We Speak No Americano”, sommerens uofficielle hymne.
Jeg har aldrig mødt nogen, der kan synke skud som Sasha. Han kaster dem let tilbage, lader en lille "ah" ud hver gang og ser ud til at være helt uklar. Det er en fejltagelse at prøve at holde trit med ham, men Sarahs mand og jeg prøver at gøre netop det. En liter flaske ind, flush-faced og stammende, vi er klar over vores fejl. Sasha er imidlertid klar til mere.
Jeg ved ikke, hvordan det sker, men vi tre ender i Sasha's bil, og han kører os til spiritusbutikken. Når vi ankommer, venter Sarahs mand og jeg i bilen, mens Sasha leder inde.
”Tequila!” Annoncerer han, når han vender tilbage og klatrer tilbage i førersædet.”Lad os drikke tequila!” Før vi har en chance for at svare, er bilen igen i bevægelse. Men vi går ikke i retning af caféen.
”Hvor skal vi hen?” Spørger jeg.
”Lad os skyde min pistol!” Siger Sasha.”Meget hurtigt, og så går vi, OK?”
Vi ved, at dette ikke er en god ide, men her er vi stoppet nu ved kanten af byen med billygterne peget på bagagerummet i et stort birketræ. Sasha skyder først og sømmer midten af træstammen. Når han svinger rundt om siden af bilen, passerer han pistolen til Sarahs mand, der skyder en gang og savner træet. Sasha opfordrer ham til at tage et nyt skud, der borer yderste højre for bagagerummet og sender et lille stykke bark, der flyver ud til siden. Han giver pistolen til mig, og vi fumler den og slipper næsten tingene. Jeg aner ikke hvad det er, bortset fra en snub-næse revolver. Sølv med sort håndtag.
Jeg har aldrig fyret en pistol før, altid været død imod dem. Men i aften, med en mave fuld af flydende mod, kan jeg lide fornemmelsen af det tunge, kolde stål i mine hænder.
Jeg er forsigtig med mit første skud. Min ryg til forlygterne, jeg kvadrerer mig mod træet, tager mål og en dyb indånding, slipper ånden langsomt ud og skyder på højre side af mit mål. Stødet sender en bølge af adrenalin gennem min krop, og pludselig er jeg alt for opmærksom på, hvad der sker. Trods det tager jeg mål igen. Denne gang løsner jeg lidt, slipper min venstre fod tilbage, løfter min højre arm op fra min side, og når jeg kommer til det sted, hvor jeg vil have det, trækker jeg tilbage på udløseren. Kuglen lander kun lidt tilbage af, hvor jeg sigter. Et muligt dræb.
Tilbage på caféen spørger pigerne, hvor vi har været.
”Åh,” siger Sasha.”Vi gik lige på en hurtig tequila-løb.”
