Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin indrømmer en optagelse: hun ved ikke, hvordan hun skal håndtere døden.
[Redaktørens note: Dette indlæg blev offentliggjort i sin oprindelige form her.]
DER ER VELDFINTEREDE TRIN til at håndtere døds sorg, som du kan behandle igennem på ugentlige terapisessioner eller i en lokal gruppe, der mødes i en kælder i en kirke tirsdag aften. Vi græder langsomt privat; vi viser kun et glimt af tåren i hjertevævet ved et eller andet arbejdsstykke, der tvinger et bindingsmoment. Trin er veldefinerede, fordi:
- sorg tager sådan en tilsyneladende uovervindelig vejafgift, og
- død er almindelig. Enhver af os kan opleve flere hundrede menneskers død i løbet af vores levetid.
For mig har jeg personligt kendt et halvt dusin mennesker, der er døde. Jeg er her for at indrømme, at jeg ikke rigtig ved, hvordan jeg skal håndtere det.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Jeg kender smerten ved forhold - romantisk og platonisk - slutter. Jeg har været i bilulykker, der rev mit ben åbent, knækkede knæskallen, beskadigede ryggen permanent, da den fyr, der kørte ind i min bil bagfra, startede i banen ved siden af mig. Jeg har set vennerne miste forældre og fejret jubilæerne for disse dødsfald med dem.
Det ser ud til, at jeg føler kvalerne mere i de øjeblikke, end når jeg oplever døden af en, jeg kender selv.
Sparsomme minder
Jeg kom næsten på hjørnet af gaden, der var dødvende ved Matt Edmister hus. Om jeg kom eller går ved jeg ikke, men jeg kan huske, at jeg stoppede og trappede fødderne ned på hver side af den midterste bjælke. Mike var foran mig og viklede armene omkring mig og spurgte forsigtigt, hvordan jeg havde det, da jeg skubbede mit ansigt op mod brystet.
Jeg vidste, at jeg var 14 år gammel, skulle være ødelagt, i chok eller føle en anden almindelig følelsesmæssig reaktion, da jeg lige havde fundet ud af, at Jerry døde sent natten før efter at have smadret sig selv og Gayle og hans bil ind i et træ ude i Land. Men alt, hvad jeg kunne føle, var glæde over, at Mike blev opmærksom og plejede og skyld, fordi jeg kun følte glæde over, at Mike var opmærksom og plejede. For en pige, der kunne græde i Folgers-reklamen, hvor sønnen overrasker sin familie ved at komme hjem tidligt julemorgen ti år efter, at de begyndte at udsende den, hvorfor kunne jeg ikke tilkalde en tåre for døden af en nær ven?
Foto: Thomas Beck Foto
År senere, efter at have taget beslutningen om at gennemgå sorority rush, fik jeg et telefonopkald fra min far. Hans mor - min bedstemor - var faldet på gulvet i deres lyserøde badeværelse, der lugtede af rose og Noxzema, et slag, der fjernede hendes evne til at stå, men ikke at bevæge øjnene. Hun gik en dag senere på hospitalet, hvor min bedstefar sad ved siden af hende. Jeg fløj op for at møde dem i Dubuque et par dage senere.
Det var underligt at holde min bedstefars arm, da vi gik mod den åbne kiste; han virkede lille, og med min ramme på 5'1 ″ holdt jeg ham op og gjorde det muligt for ham at bevæge benene. Jeg holdt en mand, som jeg knap nok havde kendt, da han stod overfor det bløde”falske” ansigt på en kvinde, som han havde været gift med i over 55 år, en kvinde, som jeg næppe havde kendt. Igen følte jeg mest skyld for ikke at føle mere.
Ved jeg ikke, hvordan jeg ordentligt skal håndtere døden?
Henter meddelelsen
Jeg får en monoton besked fra min mor et dag efter hun forlod den, mens jeg kørte hjem fra danseklassen.”Din bedstemor døde. Jeg tager til Tyskland engang i de næste par dage. Ville bare fortælle dig.”
Er det et under, at jeg ikke kan oprette forbindelse? Er det et under, at jeg vil klippe nogen form for ledning, der findes?
Udefra vil jeg sige dette til mig selv:”Selvfølgelig påvirker dette dig på en eller anden måde. Du ved bare ikke, hvilken vej endnu.”Men når jeg taler med min mor på telefonen dagen før hun rejser til Tyskland, og jeg spørger:” Vil du gerne have set hendes krop?”Og hun siger ja - at hun er nysgerrig efter, hvordan hun så ud som vejer kun 60 pund, men at det stort set ikke var nogen big deal - og at kremering er lettest og bedst, og kroppe ser altid underlige og mærkelige ud med kemikalier for at få dem til at antyde, hvordan det virkelige liv så ud - og at forestille sig, at denne kvinde sad i sit eget pis og lort i flere dage, da Rolf nægtede at lægge bleer på hende, men snarere bare startede i sin bil, for gud ved hvor (bestemt ikke lægen som han havde sagt) og hendes blinde, osteoporose-induceret krop nægtede at drikke mere vand, fordi hun vidste, at hun skulle sove i det - er det underligt, at jeg ikke får forbindelse? Er det et under, at jeg vil klippe nogen form for ledning, der findes?
Jeg prøver mit bedste for at få min mor i kontakt med hendes egen tristhed.”Det er længe kommet,” siger hun.”Hun har det bestemt bedre.” Jeg overvejer at tænke på hvornår og hvilken der vil ramme mig mest.
