Rejse
Hver enhed med sin egen historie. Lejlighedskompleks i Berlins Kreuzberg-distriktet. Alle fotos af forfatteren.
Mathieu, Paris
Vi havde intet andet sted at gå. Manden, der havde besvaret vores nødanmodning, hilste os velkommen, smilede, da han korrigerede vores udtale. Jeg tilbragte en søvnløs nat med at stirre på Banksy-udskrifterne på væggene og derefter sluppet under Eiffeltårnet den efterfølgende eftermiddag. Vi spiste baguetter og brie i Luxembourg Haver; Jeg fotograferede gamle par i matchende trenchcoats. Jason og jeg klatrede ni trapper til en stuepige med udsigt over Latinerkvarteret. Dee havde mistet sin telefon på Las Fallas, men vi fandt, at hun vandrede ved Seinen og delte en flaske vin, mens solen gik ned.
Ikke-funktionelle apparater, Amsterdam.
Alex, Amsterdam
Alex sagde, at hendes kunst var letfordærvelig, fordi hun var impermanent. Hun lavede cellofanbjerge, der kontrasterede med de lave landes fladhed. Hendes CouchSurfing-profil indeholdt et album kaldet "Me Balancing Things on my Head." Der var ingen varme. Em og jeg sov på to rippede madraser med blomstermotiver på gulvet og pakket os ind i alt det tøj, vi havde pakket. Vi spiste på et vegansk squat, dansede til 80's New Wave på en fest squat, deltog i et”madeksperiment” på et squat i en tidligere homoseksuel sauna, hvor pelskontrolpigen trak en nøgen kvinde på min arm i Sharpie. Jeg havde mine arme omkring taljen til en tysk mand, der fniste, da han lod vores hollandske cykel gennem Grachts and Strasses. Alex førte vejen og sang”Bohemian Rhapsody” ved fuldmåne. Vi drak for mange razzperinhas, mistede en times skyld til sommertid, kaster forbi blå og lilla huse, der læner sig på hinanden som trætte børn.
Lev, Prag
Lev serverede os mørkt øl og beherovka i sit køkken. Vi gik mod Cross Club, som blev anbefalet af en langhåret tjekkisk mand, mens han drikker en mand en morgen i et andalusisk hostel. Cross Club var en labyrint af steampunk maskiner - gear og generatorer, junkheap industriel chic. Jeg dansede til et reggae-band fra Holland, da jeg stødte på en bekendt fra New York.”Jeg kan ikke tackle dette lige nu,” sagde hun som en hilsen. Vi købte stegt ost fra sælgerne på Wenceslas-pladsen klokka fire om morgenen, to blokke væk fra stedet, hvor Jan Palach for fyrre år siden brændte sig.
mur af kunst squat, Berlin
Anastasiya, Berlin
Hun var ved at skrive et papir om tysk filosofi, da vi ankom kl. Em og jeg sov på gulvet i et provisorisk reden af tøj og sofapuder, vågnede op til hendes værelseskammerat vasker tallerkener i nøgen. Senere fandt hun efter guitaren og fortalte os om hendes mislykkede forsøg på godshopping. Hausmeisteren havde et doven øje, bar overalls, forstod ikke engelsk og gav mig derfor ikke nøgler til vaskerummet. Vi festede på Franziskaner Weissbier og baklava på S-bahn, klædt i aftenkjoler og fiskenet strømpebukser. Anastasiya fortalte os om skiftet til generationsansvar og tilstedeværelsen af fravær. Twilight gjorde hende urolig. Vi gik til en drum n bass club, hvor DJ spundet de samme beats i timevis. Jeg fejede et X-trin, sprang min krop gennem mørket, mistede mig selv i mængden. Da jeg igen fandt Anastasiya, sov hun i gangen.
Vinter, Santa Fe
Vi delte stuen med et trommesæt, to guitarer, en bas, en harmonika, et vaskeplade, tre turnerende musikere og to hunde. Johnny bar et hospitalarmbånd på sit håndled og fortalte mig om at vokse op i Las Vegas barrio. Han sagde, at hans far bragte stykker sovjetiske droner hjem fra sit job i område 51. Vinterens 4 × 4 havde tænder malet på skærmen. Vi snek ind i en forladt bygning for at læse poesi - Jonah Winter, James Tate, Henry Rollins. Jeg blev introduceret som besøgende døve-stum for en pige i en fjederboa, fordi jeg havde mistet min stemme i Albuquerque. Jeg sad på toppen af et parkeret godstog med en dreng, der elskede bjerge. Jeg kunne ikke tale, så jeg lyttede - til vinden, der hylede gennem ørkenen, til brummen fra en tibetansk sangskål, til den historiefortællende grusknusende tehældende rejsesang og lyden af ting, der falder ind og ud af placere.
Vincenzo, Santiago, Spanien
Vi lå i græsset og diskuterede universitetskultur og de mennesker, du mødte, mens vi ventede på borde.
Jeg var for generet til at gøre det dobbelte kind kys, da jeg mødte ham på Plaza de Obradoiro. To dages vandreture forlod Camino de Santiago mig solbrændt og uindviklet, mine vandrestøvler kakede. Jeg havde set hunde sovne på støvede gårde, undvige cyklister på smalle bjergkanter, delt snacks med finske søstre, som sang mens de gik. Vincenzo havde forkølelse. Han havde spejlet solbriller, jeg havde blomster i mit hår. Vi lå i græsset og diskuterede universitetskultur og de mennesker, du mødte, mens vi ventede på borde. Jeg spiste blæksprutte, jeg spiste en Magnum-bar, jeg spiste tapas, der kom fri med øl. Vincenzo var fra en lille by i det sydlige Italien, hvor familie var hovedprioriteten. Folk synes, du er underlig, hvis du rejser, forklarede han, indtil du gør det ofte nok. Så bliver du kendt som en rejsende. Hver gang, sagde han, bliver det lidt lettere.
