Løb
Mellem marts 2012 og marts 2013 ændrede næsten alt omkring min daglige liv: mit arbejde, det kontinent, jeg bor på, den mængde tid, jeg får til at tilbringe med min mand, det sprog, jeg taler til folkene omkring mig, siden af vej jeg kører på.
Siden jeg flyttede til Japan sidste år, har jeg også ændret mig. Jeg har skubbet alle slags personlige grænser. Jeg afslutter mit job og prøver at finde ud af, hvordan man tjener penge med at gøre det, jeg elsker, og skriver. I mit frivillige job træner jeg offentlig tale og økonomisk rådgivning, to ting, der plejede at skræmme, men jeg nyder nu virkelig. Jeg spiser crap, jeg troede aldrig, jeg ville spise. Som en ko-membran. Jeg spiste en ko-membran.
Hver nye ting, jeg prøver, og enten mislykkes eller trives med, giver mig selvtillid til at prøve noget andet nyt. At løbe et maraton er et eksempel.
0 km
Inden for 60 sekunder indså jeg, at jeg ikke var en E. Jeg startede løbet med E-gruppen, hvilket betød, at alle omkring mig anslåede, at de ville afslutte løbet på omtrent samme tid. Da jeg løb, prøvede jeg at huske, hvad den tid var, for hvad jeg anslog i min ansøgning ikke skete. Min mand og jeg havde udarbejdet en sluttid for mig, da vi ansøgte om løbet for et halvt år siden. På det tidspunkt havde jeg aldrig løbet mere end seks miles, og jeg tror, at min beregning var noget i retning af, "Jeg vedder på, at jeg kan løbe hurtigere end Oprah, men langsommere end Paul Ryan."
De fleste af de råd, der tilbød mig til mit første maraton, vedrørte at holde et langsomt og stabilt tempo, i det mindste i begyndelsen. Skynd dig ikke for meget. Hold lidt tilbage. Start ikke med en uholdbar hastighed. Folk passerer dig, og det er okay. Du vil passere nogle af dem senere.
Men hvad der skete i begyndelsen af løbet, føltes ikke korrekt. Alle gik forbi mig. E's, F's, G's, endda den useriøse J. Skulle jeg have været en J? Skal jeg pleje?
Da den store gruppe løbere snak sig ud af arenaen, hvor vi startede og ind i gaderne i Kyoto, stoppede jeg med at bekymre mig om at være langsom. Jeg tænkte hele tiden, sådan føles det at løbe et maraton. Det sker faktisk. Mine fødder bevæger sig, og jeg gør det. Senere i dag skal jeg løbe et maraton. Jeg var i tvivl i løbet af mine måneder med træning, men da jeg startede, forekom det mig ikke et øjeblik, at jeg ikke ville afslutte.
1 km
Den følelse, jeg havde i løbet af de første to kilometer, mærkeligt nok lignede, hvad jeg ville føle senere, da jeg krydsede målstregen. Jeg var ikke nervøs længere, ikke engang begejstret, men der var nogle store, tunge følelser et sted inde i mig, og jeg indså, at jeg var ved at græde. Jeg kiggede rundt, og de fleste mennesker smilede eller så målbevidst ud. Men mit bryst var stramt, og da jeg blinkede tårer tilbage, indså jeg, at det var fordi jeg følte mig taknemmelig.
Taknemlighed, det var hvad jeg følte.
Jeg tænkte, jeg er sund, og jeg har to ben og to fødder. Jeg bor et sikkert sted, hvor jeg kunne træne til dette, og jeg havde den luksus nok tid til at træne og rejse til dette løb. Jeg har en mand, der kører med mig og motiverer mig. Og han vil slå mig i dag med mindst halvanden time.
Da jeg begyndte at lade mig græde, fordi jeg følte, at det var mere spild af energi at aktivt holde det tilbage, løb jeg forbi en cheerleading-gruppe i gymnasiet, der gik vanvittigt, da de så mig. De rakte ud på gaden for at slå mine hænder, og deres entusiasme munterede mig op.
Da min mand og jeg var sammen med meget tidligt, tog han mig med på en "vandretur." Vandretur er i citater her, for i dag ville jeg kalde det "en meget kort gåtur på grus", men for mig var det en vandretur. Jeg kan huske at jeg var så stolt af mig selv, da jeg på en af vores første datoer fortalte ham, at jeg ikke “gjorde ting”, hvilket betyder fysisk aktivitet. Jeg ved ikke hvorfor jeg nogensinde ville indrømme det. Hvorfor skulle jeg tro, at dovenskab ville elske mig nogen? Han lo og troede, at jeg overdrev. Det var jeg ikke. Han sagde:”Det er okay med mig.” Det var det ikke. Han havde planer for mig. Snart gik vi på den første vandretur. Derefter en cykeltur efterfulgt af jogging og i sidste ende et gymnastikmedlemskab. Engang fik han mig engang i en kajak.
At lære at løbe var det sværeste for mig. Mange gange klagede jeg. Én gang, midt i et løb, som jeg troede var for hårdt, truede jeg skilsmisse. Men efter næsten hver løb var jeg glad for at være blevet skubbet. Og ked af at jeg havde råbt så meget.
4 km
Publikum var slet ikke tyndet. Alle omkring mig havde meget fancy løbetøj med matchende visirer og dyre sneakers. Jeg følte mig undertrykt. De fleste mennesker havde i det mindste lange bukser og lange ærmer, men jeg var i shorts og en t-shirt. Jeg var allerede varm, og jeg troede, jeg ville virkelig varme mig op efter 26, 2 miles. Jeg blev næsten helt distraheret fra den opgave, der var ved hånden, ved at se alle mennesker omkring mig. Et par spændte løbere hamrede det op for mængden og kameraerne. Vi passerede hjem og små butikker, og små drenge sprang op og ned og råbte til løberne og bad dem komme og give dem en høj fem.
Jeg så en ung blind løber næsten falde. Han løb sammen med en ældre mand, der vejledte ham og holdt hver sin ende af et kort stykke linie for at blive sammen. Da de passerede mig, prøvede nogen at løbe imellem dem og satte sig fast på deres reb. Alle tre mistede balancen, og den blinde mand snublede og råbte. Andre løbere trådte ind og hjalp dem med at komme i gang igen, mens jeg så på. Jeg blev igen følelsesladet og tænkte: De arbejdede meget hårdere end mig for at komme hit, da de genoptog tempoet.
Under mine første par træningskørsler blev jeg ved med at komme hurtigere og hurtigere. Jeg følte mig stærkere, sov bedre, og jeg troede også, at jeg så bedre ud. Min krop, jeg var temmelig sikker på, ville være den største modtager af dette løb og alt det arbejde, det ville tage for at afslutte. Derefter, efter et par måneder, måske tre, stoppede jeg med at blive stærkere, og jeg begyndte at føle mig virkelig træt i slutningen af dagen. Om vinteren måtte jeg bestikke mig selv for at løbe. Især i regnen eller i mørke. I mit hoved gentog jeg: Bare gør det. Bare gør det. Bare gør det. Du kan spise så meget is senere.
10 km
En mand med to proteseben passerede mig, og jeg så ham i et par minutter. Han smækkede hver hånd på sidelinjen, før han rykkede ud af mig. Jeg tænkte på alle de mennesker i det militær, jeg kender og kender, som har mistet ben og fødder og mere, og jeg spekulerede på, om min mand, der er aktiv tjeneste, også tænkte på dem. Kunne jeg gøre det? Kunne jeg løbe som ham? Jeg fandt, at jeg sagde endnu en tak til den, jeg fortsatte med at takke, denne gang for min mands helbred og for vores forhold, og jeg sagde til mig selv: Vent med denne følelse efter løbet. Denne lektion, ikke hvor sød jeg ser ud i en badedragt i sommer, vil være den bedste ting at komme ud af dette maraton.
Under vores lange træningskørsler, 14, 16, 18 og 20 mil, havde min mand, der gjorde alle de samme træning som mig, slået mig meget. Han var hjemme, brusebad, klædt og lavede ramen til frokost, da jeg sprang gennem hoveddøren. På disse dage forbandede jeg den japanske tradition (og den juridiske forpligtelse i henhold til min lejekontrakt) om at tage sko af før jeg trådte ind. Blod skyndte sig mod hovedet, da jeg bøjede mig for at løsne mine sneakers. Overophedning og tørstig ville jeg tage en arm ud af en skjorte eller et ben ud af mine strømpebukser og derefter stoppe for vand. Jeg kunne også godt lide at gå nedkølede omgange i stuen i et par minutter. Så jeg var rodet, er det billede, jeg prøver at male. Jeg satte tempoet i huset og ventede på, at mit hjerte bremsede ned og sagde:”Kan du tro, at jeg lige har gjort det? Jeg kunne have stoppet, men det gjorde jeg ikke. Jeg fortsatte bare, kan du tro det?”
12 km
Det begyndte at regne. Lidt regn var faldet i de sidste 15 minutter, men nu åbnede himlen virkelig op. Og det var et koldt regn. Jeg havde en vag følelse af, at jeg skulle have været ked af det, men jeg lo i stedet, fordi jeg huskede, at jeg var iført en lyserød bh og en hvid skjorte. Og medmindre de aflyste løbet, var jeg ved at afslutte, så hvorfor være negativ nu?
Jeg vidste, at der ville være mad langs ruten, men af en eller anden grund antog jeg, at det hele ville være Cliff Bars og måske frugt. Det var ikke. Tilfældige tilskuere holdt ud kurve med brød og pandekager og mochi-snacks, og løbet gav bananer, slik, cookies, mochi og tang. Jeg spiste alt undtagen tang, for da jeg kom til det på 30-kilometer, var mine hænder så kolde, at de blev kløer, og jeg kunne ikke finde ud af, hvordan jeg skulle hente de små stykker.
Jeg prøvede at holde mig distraheret af folk, der råbte til os fra vejsiden. Ved templer stod der store skarer, der stod ud foran, og ved en masse store parkeringspladser, cheerleaders i gymnasiet eller hvad der lignede ungdoms trommegrupper, der blev forudformet. En stor del af løbet var langs en vej op ad en bakke, gennem nogle skove og en stor tunnel, og derefter tilbage igen, hvor ingen tilskuere så på. Det var kedeligt. Men næsten overalt ellers holdt folk mad eller tegn, eller vinkede fra deres altaner.
De eneste råb, jeg forstod, var Gambatte! ("Held og lykke!") Og Fighto! ("Kæmpe!"). To gange råbte nogen opmuntring på engelsk. Specifikt "Bliv kørt!" Og "Du kører godt!"
Jeg var begyndt at løbe regelmæssigt og alene, så snart vi flyttede til Japan. Jeg kan ikke forklare hvorfor, da jeg slags hadede løb, før vi kom hit. Jeg er dog glad for, at jeg gjorde det, fordi jeg har det som om jeg kender mit kvarter og Japan bedre på grund af disse løb.
Jeg ved for eksempel, når et nyt hus bygges, eller en ny restaurant åbnes. Jeg ved, hvornår det lokale tempel har en festival. Jeg ved, når postmanden og mælkemanden og garbagemanden kommer. Jeg kender sæsonerne for fiskeri, høst af tang og dykning. Jeg ved, hvor sød skoledunkterne er. Efterhånden som jeg lærer mere af det skrevne japanske sprog, er løb også blevet til en lektime. For nylig har jeg fundet ud af, hvad et tegn, som jeg kører med fire gange om ugen, betyder - Mai Nichi = "Hver dag."
Efter hver træningskørsel, undtagen når det regnede, sluttede jeg på min parkeringsplads på hovedgaden, vendte et hjørne for at passere mit hus og gik op til stranden. Om sommeren lagde jeg mine hænder i vandet og gik ned ad cementfiskebryggen. Om vinteren kiggede jeg bare hurtigt på det og gik hjem. Når jeg forlader Japan næste år, tror jeg, at mine løbende minder altid vil være forbundet med stranden.
40 km
Jeg blev gennemvædet af regn og kulde. Jeg havde bremset meget, men ingen var gået forbi mig i lang tid, og jeg følte mig stadig stærk. Langsom, men stærk. Regnen var ikke stoppet, men jeg holdt op med at bemærke det.
Da jeg rundede hjørnet den sidste halve kilometer, var løbets sidelinier fulde af folk, som hejede. Min vision fyldt med smilende ansigter fra fremmede. Temperaturen var faldet, og det var vådt - de behøvede ikke at være der, men jeg var glad for at se dem. Ved sidste drej så jeg min mand og hørte ham råbe mit navn. Jeg havde ventet i timevis på at se ham.
42, 2 km
Efter løbet ventede jeg i en lang række for at se min mand. Nogen lagde et håndklæde omkring mine skuldre, nogen lagde en medalje omkring min hals, nogen hjalp mig med at tage chippen ud af mit løbenummer, fordi mine hænder var så kolde, at jeg ikke kan få fingrene til at bevæge sig. Nogen overbragte mig en banan og en pakke deodorant-servietter.
Så var jeg fri. Og på en eller anden måde bevæger sig stadig. Da jeg fandt min mand, havde han et håndklæde på hovedet for at blokere regnen, og han greb mig og bragte mig under håndklædet og kysste mig.
Jeg troede, at dette ville være et stolt øjeblik. I stedet følte jeg mig heldig.
