narrative
Efter at have vendt tilbage fra vest for at tage sig af sin brors ejendom, finder N. Chrystine Olson sin gamle hjemmebane ændre sig, hvor hun vil bo.
MINE BRODERS GHOST har været optaget. Begyndte, da jeg trak på ejendommen et par dage tilbage, og grønne skrog med sorte valnødder peltede min rig ud fra enhver vinkel, uanset hvor jeg parkerede, eller om der var nogen frøtræer, der boede i nærheden. Sidste gang jeg var her skjulte det nøgler for mig og fældede en stor ulempe på teltet, som jeg heldigvis ikke sov i dengang. Min anden tur på tre måneder til en plet af Appalachisk skov, som min ældste bror kaldte hjem siden 1977. Han døde uventet af naturlige årsager for tre år siden i sin betalte for depression-æra hjemme på 15 hektar under Bee Tree Lake. Købt det, da han var 22 år. Vidste altid, at det var her, han hørte hjemme.
Der er ikke noget hus nu. “Davids lille søster”, som naboerne kalder mig, hyrede en 200.000 dollars Volvo-sko-sko for at rive den ned. Det tog 30 minutter at nedrives, fire timer før dumpere lastede affald til Buncombe County-deponeringen. Hveps og bier hældes fra væggene, da maskinerne gjorde sit arbejde. Summende insektstykker af min stille, litterære brors ånd bevægede sig opad gennem klar varm augusthimmel. Jeg følte ham gå, men den dvælende energi omkring den flade bare jord, hvor hans hus engang stod, jagede mig til en lokal bar. Jeg fortalte lånere, hvad jeg undgik. Betalte ikke for en drink hele natten. De kan godt lide spøgelseshistorier i Appalachia.
Jeg blev opvokset i disse gamle bjerge. Flyttet hit i tide til at begynde på skolen. Første klasse til 12., hvorfra de pludselig går en uge efter gymnasiet. Daddys skovbrugs karriere tog sin kone, mig selv og min babybror til rødvedskoven i Californiens kyst i 1978. Jeg var kun tilbage en gang siden i slutningen af det sidste årtusinde. En typisk turist på jagt efter efterårsfarver langs Blue Ridge Parkway.
Jeg arbejdede som økolog for skovvæsenet som min far dengang, men min formelle uddannelse var tydeligt vestlig. Naturundervisningen startede dog her på hælene af en mand, der lod sin yngste datter følge ham, da han forsøgte at finde ud af disse komplekse skove, skove med en artsdiversitet, der ikke findes andre steder i verden. I dale og toppe i en af verdens ældste bjergkæder blandes eg, gul poppel, hickory, ahorn og bøg med fyr, cedertræ og hemlock. Syd møder nord. Varme træarter og kulde trives i snørret økologisk harmoni.
Dette var min fars nåde land. Skovbrugsmekkaet, hvor den første af hans art kom for at studere i Biltmore Reserves, der ejes af George Vanderbilt. Han ville tage os med på gentagne dagsture til Cradle of Forestry, hvor for mere end hundrede år siden Gifford Pinchot og Dr. Carl Schrenk etablerede den første skole til at uddanne professionelle skovbrugere i USA. Jeg troede altid, at far ville vende tilbage hit en dag, en dygtig videnskabsmand og lidenskabelig miljøforsker og vende tilbage til det sted, der først formede hans videnskabelige art. Men han døde to tusind miles væk herfra i Boise i juni sidste år. To år næsten til den dag mistede han David, hans ældste søn og navnebror. Far blev vestlænding - kaldte Oregon og Idaho hjem de sidste tre årtier - og syntes glad for det. Indtil dette uventede eventyr inden for søskens arkæologi, tænkte jeg, at jeg altid selv skulle holde mig vest for Mississippi.
David var som mig, en romantisk ensom. Ingen familie, ingen romantisk partner på lang sigt, glade i ensomhed med en god bog, men ulige mig og min minimalistiske tendenser i hans forhold til ting. Han hamstret. A- og E-kanalens "Hoarders" -episodiske opførsel, og den fysiske arv fra hans liv krævede nogen at sortere gennem vraget. Da jeg var teenager husker jeg, at jeg besøgte ikke længe efter, at David købte stedet. Seks måneder ind og bildele oversvømmet i køkkenvasken, bunker af første generation af computerudstyr samlet støv i hjørnerne, og gede-stierne i aviser, magasiner og bøger voksede, og dirigerede nogens bevægelser gennem et allerede godt nedslidt hus. Arealet udenfor lånte sig til bilsamlinger i hillbilly-stil og stabler af byggematerialer til forskellige projekter, der snor sig i Davids strålende, overaktive hjerne.
I foråret 2011 var der gået 33 år, hus fordømt af amtet og acres dækket med mere byggematerialer, dødt bilchassis overgroet med mørkegrøn efvy. Det tog hele april og en del af maj at rydde ejendommen: flere fyldte dumpsters, gentagne ture dag efter dag til deponeringsanlæg og skrotværfter. Tilhørigheder, der stadig er noget værd, blev solgt, inklusive 2 sejlbåde og en 1973 fods Airstream Land Yacht.
Blandt den vanvittige dagaktivitet, rolige skumringer og fugtige appalachiske forårsmorgener skete der et skift i min opfattelse af, hvor jeg ville være.
Blandt den vanvittige dagaktivitet, rolige skumringer og fugtige appalachiske forårsmorgener skete der et skift i min opfattelse af, hvor jeg ville være. En af de unge mænd, der arbejdede for mig, sagde højt, hver gang vi kom tilbage til ejendommen:”Her går vi … ryg op ad træet.” Med henvisning til navnet på den vej, vi rejste, Bee Tree Lake Road. Velegnet til en skovrens dreng at kalde dette hjem i så mange år.
Den daglige udråb fra bageste sæde i afhentningen fanges perfekt, hvad jeg planlagde at gøre. Den amerikanske vest passede ikke længere. Denne sydlige tomboy ønskede, ikke nødvendigt, at komme hjem. Jeg gik tilbage til Idaho, pakket mine ting og spore mine trin fra 1978.
Nå… næsten…. Jeg er ikke helt derhen. Når jeg ringer til Highland Rim of Middle Tennessee og hjem for nu, indtil jeg finder min egen plads i bjergene. Jeg hyppigt Asheville, NC ofte i det kommende år for at planlægge et længe forfaldent gymnasiumsforening. Men denne bakker i Cookeville, to blokke fra Tennessee Tech-campus, er det sidste sted, jeg så David i live. Foråret 2006 og jeg rejste på en udvidet tur til at arbejde med truede næsehorn i det sydlige Afrika. David havde givet mig en optagelse af”Lone Rhinoceros” af Adrian Belew som min afskedsgave.
Endnu en dag før min rejse, dogwoods i fuld blomst, chattede vi ikke om mit kommende eventyr i udlandet; den ældste søn og yngste datter af Olson-klanen var i et argument. Han havde netop købt en 19 fods sejlbåd på e-Bay og mig, efter at have tilbragt seks måneder i Sea of Cortez besætning på både i alle former og størrelser fem år tilbage, og gav generøst mit bedste sejlråd: teknik, vedligeholdelse og lavsæson opbevaring. Det var ikke velkommen. Med et halvt alvorligt smil på et stædigt tilbagevendende borgerkrigs ansigt svarede David: "Min lille søster fortæller mig ikke, hvad jeg skal gøre!"
Åh, jeg gjorde så meget mere end det de sidste par måneder Big Brother, men lige nu ville jeg ønske, at jeg kunne høre disse ord i din Carolina twang bare endnu en gang.
