Rejse
I dag var det første.
At sige farvel til kvinderne i fængslet i Kandahar, jeg følte, at varme tårer flød op i mine øjne. Glad for dækket af mørket, der var faldet, mens vi talte, vendte jeg mig fra den sidste kvinde klædt i pulserende lilla, som stadig holdt min hånd, takkede mig for at komme til at tale med dem, da tårerne banede spor ned ad mine kinder.
Jeg har endnu ikke grådt i Afghanistan. Jeg har besøgt fire forskellige fængsler flere gange og mødt med kvinderne og deres børn, der har siddet år i fængsel for forbrydelser, de ikke begik. Kvinder, der sidder i fængsel, fordi et mandligt familiemedlem voldtog dem, og familien måtte redde ære og således beskyldte hende for utroskab.
Jeg har mødt gadebørn, der går en time til og fra skolen, sælger tyggegummi og kort i gaderne for at undgå kidnapperne, der kører rundt i Kabul. Jeg har siddet med familier, der unødigt har mistet deres hustruer, mødre og døtre under fødslen, når de ikke ville tage dem til en mandlig læge fem minutter ad vejen. Jeg hørte historier om sure angreb på unge piger, der gik i skole, politiske ledere myrdet uden for deres familiehjem, og kvinder, der blev slået ihjel for at prøve at afgive deres stemme.
Alle historier, der er værd at kaste en tåre for.
Alligevel har jeg aldrig.
Alle historier bevæger mig, og jeg er virkelig rørt af hjertesorg og uretfærdighed. Ikke desto mindre er jeg beslutsom til at finde løsninger til hjælp, ved at forstå, at der er en million af disse historier over hele verden.
I aften var anderledes. Vi gik gennem fængselsporten ind i en stor gårdsplads for at se børn svinge på noget legepladsudstyr. Kvinder skrumpede tilbage for at dække deres hoveder. Vi gik langsomt hen og bad dem om deres navne. Min begrænsede Dari var ikke til nogen hjælp, da de alle talte Pashto, og jeg følte mig frustreret over ikke at kunne formidle de grundlæggende niceties. Heldigvis var de i orden med, at min mandlige oversætter kom med, og vi snakede snart animeret væk.
Hun viste os flere skårede ar og sagde, at de fortsætter over hele hendes krop fra de slag, han giver med en kniv.
De klyngede rundt, børn trækkede i nederdele eller løb rundt i skumringen. De viste mig deres værelser og syntes ganske villige til at tale åbent foran kommandanten. Den første kvinde, jeg interviewede, var klædt i pulserende lilla. Hun talte åbent om beskyldningerne mod hende. Hun sad i fængslet, anklaget for at have dræbt sønnen til hendes mands anden kone. Han beskyldte hende, som hun benægter, og hvem skal virkelig vide, hvad der skete? Hun er hendes mands femte kone. Han er 65 og hun er 20; de har været gift i 4 år. Så da hun var 16, blev hun gift som femte kone til en 61-årig mand. De tre første hustruer er døde. Alle dræbt af hans hårde slag. Hun trak genert sine ærmer op og viste os flere skrå streger og sagde, at de fortsætter over hele hendes krop fra de slag, han giver med en kniv.
En anden kvinde, vi snakker med, har fire døtre. Hun var gift i ti år, derefter flyttede hendes mand til England i otte år, og hun skiltes fra ham. Nu er hendes døtre uddannet, den ældste lærer, den yngste kun syv år gammel, og han insisterer på, at de bliver sendt til at bo hos ham i England. Hun nægtede og sagde, at de var skilt, og hun havde opdraget disse piger på egen hånd i over otte år. Årsagen er uklar, hvorfor hun ville blive sendt i fængsel, men der er hun nok. Afventer hendes skæbne for en ukendt forbrydelse, så hendes eksmand kan tage sine døtre væk.
Det fortsætter og fortsætter. Hjertekrævende og desværre typisk for mange af de historier, jeg har hørt i Afghanistan.
Jeg bad min oversætter om at fortælle disse kvinder, at jeg ønsker dem alt godt og at mit hjerte er med dem. Så griber jeg deres hænder i begge mine og takker dem i Dari, vel vidende, at de vil forstå. En af dem i et smukt blomstret tørklæde presser en sølvfarvet, juveleret hårspænde i min hånd. Hun har taget det fra sit eget hår at give mig. Jeg smiler og prøver at nægte, ikke at ville tage noget fra disse kvinder, men hun insisterer. Så vender gruppen mig rundt og tager gummibåndet ud af min hestehale, en kam materialiseres, en af kvinderne glatter mit hår og klemmer det pænt med sølvspjældet.
De giver mig min enkle gummibånd tilbage, griner blidt og smiler.
Det var hvad der gjorde det. Jeg følte den varme væske bagpå i mine øjne og smilede bredt, da den med barretten kysste mig på kinden. Jeg vendte mig desværre for at forlade med kommandøren, så en gang tilbage for at vinke og sige farvel igen. Mine forsøg på mundtligt at formidle mine sande følelser føltes utilstrækkelige. Ved døren var kvinden i lilla der. Hun greb hårdt fast i hånden, talte og slap ikke væk. Tak fordi jeg tog mig tid til at besøge dem, lytte og gav dem en chance for at tale og dele.
Jeg holdt hendes hånd så længe hun lod mig presse let og håbede, at hun kunne fornemme, hvor meget jeg følte for hende.
Dette indlæg blev oprindeligt offentliggjort på The Long Way Around og er genoptrykt her med tilladelse.
