Rejse
Du kan ikke huske at vente så længe på en kop joe i din arbejdshukommelse. Du kan huske, at du først begyndte at drikke kaffe omkring 16 år gammel, efter mange års koffeinforbrug i gateway. Alle disse grønte te-lattes og passion-bær-limonader, som din mor købte til dig efter fodboldøvelse, var pludselig ikke nok til at brændstof til dine 18-timers skoledage. Du vågnede kl. 05.45 for at hente din romantiske partner (og selv da kaldte du hinanden "partnere", fordi - lad os være ærlige - ingen kan lide labels), afsluttede skolen omkring 2 og kørte lige over til dit bedste vens hus til nogle videospil. Efter næsten at falde i søvn på toilettet blev du inviteret til middag hjemme hos din partner; du gik, tingene blev vanskelige med forældrene, du narrede rundt i en bil, og du gik hjem. Klokken var næsten 23:00. Dine forældre spurgte, hvorfor du skulle i seng så tidligt.
Ved fjerde eller femte gang, du gentog denne proces, indså du, at dine mokka-frappuccinoer blev ubrugelige. Den følgende morgen, kl. 6:15, tog du en risiko:”Kan jeg behage en macchiato? Jeg har ingen anelse om, hvad det er, men jeg kan godt lide at prøve nye ting. Åh, og tre pumper af karamel tak.”Pludselig blev du tilsluttet, og nu, efter at du hurtigt var flyttet til desperat sort, brændt kaffe, her er du, hvor du tålmodig står i den uendeligt snoede linje ved Park City Java Cow, desperat efter at starte din dag ret.
Det er kun fem år, siden du først nød en frisk etiopisk opdrættet bryg, men se, hvor langt du er kommet. Du er på Sundance Film Festival, en af de mest berømte af sin art i verden, og fødestedet for mang en karriere inden for moderne film. Menneskerne foran dig på linje har alle to ting til fælles: de ser alle meget travlt ud og usædvanligt smukke. Ellen Pages solbriller anmoder ikke om hendes anmodning om sojamælk mindre bedårende. Et helt Malibu-baseret PR-firma afholder et bestyrelsesmøde over FaceTime efter den vellykkede premiere på deres rystende, østlige LA-sæt drama. Du er temmelig sikker på, at du lige så Michael Cera tipse en taxachauffør i rupier.
Det irriterer dig, at siden du ankom til Park City, har du problemer med at sove og oplever milde mavepine hver dag. Pengene, som dine forældre lånte dig til specielle begivenheder - “Din første Sundance! Du fortjener det!”- glider gennem dine hænder som kitt. I går annullerede en anerkendt filmskaber dit interview, med henvisning til ukontrollerbar diarré, kun for at dukke op to rækker foran dig ved en Midnight Madness-screening af hans vens film. Og som du allerede ved, er du nu i den længste linje, du nogensinde har været i, og ivrig venter på at betale to dollars mere end nødvendigt for instant kaffe.
Du forbereder dig mentalt på den stress, der følger af at erstatte dine faktiske interesser med en løncheck.
Du overvejer at gentage denne proces af hensyn til en god artikel eller gratis salgsfremmende vodka. Dette er den kamp, du kæmper med i filmfestivalsæsonen. Om mindre end to måneder starter South by Southwest Film Festival, og du har brug for nogle penge for at gå dertil. Hvis du får penge til at gå der, skylder du nogen, og det betyder frister. Måske foretrækker en chefredaktør for et eller andet onlinemagasin, at du gik til Miami International Film Festival samme uge for at se premiere på ibero-amerikanske uafhængige film. Du forbereder dig mentalt på den stress, der følger af at erstatte dine faktiske interesser med en løncheck. Du bekymrer dig for, at du vil savne Dave Grohl, der optræder live på SXSW, ligesom du savnede ham på Sundance for at se en trashy horror-komedie.
Endnu værre er det, at du er klar over, at du i dag er vendt tilbage til en tidsplan, ikke i modsætning til dine gymnasiedage, men uden romantik. Du vågner tidligt op hver dag til frysetemperaturer for at opdage, at din udlejningsbil er mobil. Du skynder dig til morgenens første screening; det er godt nok, men du kunne ikke se det igen, og du kan huske at have sagt det samme om The Catcher in the Rye på Honours English. Du venter i kø en halv times tid på en kop kaffe, spiser en proteinbar i mellemtiden og trænger til den anden side af Park City til en visning af Andy Heathcote og Heike Bacheliers film The Moo Man.
Ved P og I venter screening adskillige hundrede journalister i en lignende linje som på Java-ko. De fleste af dem stirrer på deres telefoner eller gnider deres templer, mens deres øjne er lukkede, et hovedpineoffer's universelle opførsel. Som kvæg fra en mælkebonde Philip Hook - emnet for filmen, som du snart vil se - presses pressen, i grupper på 20, ind i det rekvisitionerede teater. Nogle klager over vejret; andre forsøger forgæves at føre samtale. Når du blander dig ind, finder du ud af, at du har en kollektiv oplevelse. Alle i disse linjer med dig ventede på kaffe, og alle vil se de samme film. Du er en ud af en million - alle synes, at Park City i Sundance er udmattende. Du er kun menneske, hvilket er, antager du, bedre end at være et dyr.
Du sidder sidst ned og begynder at se en dokumentar om Hook & Son, en kæmpende mejerifarm i Det Forenede Kongerige. Philip, "Sønnen", plejer sine drægtige køer med venlighed og en ualmindelig kærlighed i sin branche; han kender hver af sine køer ved navn. Han græder blidt, når Ida,”dronningen af fløden,” dør fra alderdom. Fotografiet er absolut smukt med billeder af kvæg, der slurver flodvand og ligger i blomstrede marker, og pludselig fordamper angsten og smerterne fra en vanskelig dag. Du græder og book din billet til Austin i marts.
