Levevis
”Hvad spiste du i dag?” Spørger Claudia.
”Noget ris og en salat,” svarer Paola, der sidder på en grå, trang sofa på Claudias kontor.”Men jeg har ikke penge til vand.”
Det er torsdag eftermiddag, under Paolas regelmæssige aftale om mental sundhedsrådgivning med Claudia på SKIP (Supporting Kids in Peru) -kontoret i El Porvenir, et fattigt område i udkanten af Trujillo på kysten af det nordlige Peru.
I dag er Paolas hår skilt i midten og bundet i en pæn bolle bag på hovedet. Hun bærer en sort nederdel og en lyseblå T-shirt. Et strejf af mascara skitserer hendes øjne. Hun står over for Claudia, der sidder ved et træbord overfor sofaen.
På amerikansk-aksenteret spansk spørger Claudia: "Og hvordan har du det i dag?"
”Mere eller mindre, altid med problemer.” Paolas øjne fyldes med tårer.
* * *
”Vi taler om, hvordan det er at være en enlig mor uden penge og ingen støtte,” fortalte Claudia mig under vores første interview.”Da jeg først mødte Paola, virkede hun så håbløs. Hun havde denne ukontrollerede teenagesøn, tre andre børn til at passe på og ingen penge.”
Claudia er frivillig terapeut hos SKIP, NGO, hvor Paolas yngre sønner tilbringer deres eftermiddage i supplerende lektioner. Programmerne, der drives af udenlandske og lokale frivillige, inkluderer uddannelsesmuligheder for børn, socialt arbejde og økonomiske udviklingsprogrammer for deres forældre og mentale sundhedsydelser.
SKIPs kontor, en sammensætning af klasseværelser, sportsområder og mødelokaler, ligger i samme blok som Paolas hus i El Porvenir, i udkanten af Trujillo. Trujillo ligger på den tørre kyst i det nordlige Peru og er langt væk fra den godt afmærkede sti mellem Cusco og Machu Picchu. Da jeg flippede gennem min Lonely Planet, fandt jeg intet om El Porvenir og kun et par noter om Trujillos kolonikirker, ceviche, Moche-ruiner og det berømte par dans, Marinera.
Mange børn kommer til SKIP-kontoret efter skole for at få ekstra hjælp til deres hjemmearbejde og for at deltage i supplerende lektioner i matematik, spansk, kunst og engelsk. De kan også få gratis rådgivning og terapisessioner.
El Porvenir ligger en kort taxatur væk fra kirkerne og smørgul kolonibygningerne på Trujillos hovedtorg. Skiltet ved indgangen til kvarteret reklamerer for en håndmalet sko, et primært produkt af området, normalt syet og solgt med hånden til 2 såler (ca. $ 0, 75). Området er også kendt for voldelig kriminalitet. De støvede, grydelagte gader er beklædt med betonhuse med ufærdige tag, dækket af orange presenninger og metalplader, med støttebjælker, der stikker op i himlen mod en horisont markeret med grå bjergtoppe.
SKIP har været i drift siden 2003, da en gruppe britiske og peruanske frivillige købte en betonbygning på hjørnet af Maytna Capac Street, hvor den ville være let tilgængelig for de familier, der har mest behov for. De sendte også frivillige lærere til lokale offentlige skoler i El Porvenir for at hjælpe med vejledning og klasseledelse.
Med tiden så SKIP behovet for andre programmer til støtte for børnenes forældre, og organisationen voksede således til at omfatte en helhedsorienteret tilgang. Selvom det er muligt at sende et barn til gratis undervisning og derefter tildele nogle lektier i slutningen af dagen, er der muligvis ikke et bord derhjemme, hvorpå man kan lave hjemmearbejdet. SKIP tilføjede en økonomisk udviklingskomponent, hvor de stillede lån med lav rente til rådighed til møbler og boligbyggeri eller for familier at gå i gang med at starte en virksomhed eller til medicinske nødsituationer. De begyndte også at tilbyde træningsprogrammer for mødrene for at lære at lave smykker eller kunsthåndværk, som de kan sælge for at supplere deres families indkomst.
Da frivillige så, at mange af lokalsamfundets medlemmer så ud til at kæmpe med psykisk sygdom, tilføjede de rådgivning og psykoterapitjenester eller psykologier, som det er kendt blandt SKIP-familierne.
Det er i denne gren, hvor Claudia fungerer som Coordinatora de Psychologia og som SKIPs eneste terapeut. Fordi det er en frivillig stilling, er det vanskeligt at finde mennesker, udenlandske eller peruvianske, der er villige til at tage jobbet. Med hendes lyserøde outfits, Callista Gingrich-hår og Californien-accent, ville Claudia ikke se malplaceret ud i et psykoterapi-kontor i Beverly Hills. I stedet arbejder hun ud af et blåt rum ovenpå i SKIP-forbindelsen med et skørvende bord, en overfyldt kasse med klientmapper og et vindue, der skyder en lysstråle direkte ind i øjnene hver eftermiddag.
Her mødes hun med Paola torsdag eftermiddag, mens Paolas to yngste drenge deltager i SKIP-klasser. Claudia leverer også individuel terapi til Paolas ældste søn, Arturo, samt til de seks til otte andre klienter, hun ser regelmæssigt. Derudover afholder hun to separate gruppeterapisessioner for drenge i alderen fem til syv år og underviser i forældremøderworkshops, alle gratis.
Før hun flyttede til Peru tilbragte Claudia det meste af sit liv i Californien, hvor hun arbejdede som en tosproget pædagog og psykolog, mens hun også administrerede sin families ranch.
Mit bryst føltes stramt. Jeg så ned på pennen og papiret i mine hænder, men kunne ikke se Paola i øjet.
”Jeg boede i et samfund med de rige og berømte og spillede en masse tennis, men jeg ville have noget mere,” fortalte hun. Hun var adskilt fra sin mand, og hendes to døtre havde forladt hjemmet og med succes lanceret deres karriere andre steder.”Så jeg spurgte min gode ven Google om frivillige muligheder i Sydamerika.” Da hun fik at vide, at SKIP var på udkig efter en psykolog, planlagde hun frivilligt arbejde i et par uger.
Det var for et år siden. Siden da har hun accepteret en betalt stilling for det næste år og ser sig ikke selv forlade snart. Hun føler, at hun har et godt forhold til sine klienter - mødrene, der deltager i hendes klasser - og med børnene i hendes grupper.
På trods af det faktum, at søgning efter mental sundhedsbehandling bærer et stigma i Peru, siger hun, at folk fortsat beder om sessioner. En prigen pige, der ønsker hjælp til at tackle en mobbejern i skolen. En hjertebarn teenage dreng, hvis første kæreste snydt på ham. En far, der ønsker hjælp med sin søn, der løb væk for at finde arbejde for at købe mad til familien. En ung dreng, der har adfærdsmæssige problemer i skolen, fordi derhjemme slå hans forældre ham med et bælte.
Nogle spørgsmål kan behandles i et par sessioner. Andre tager tid.
Claudia føler sig som ingen andre på SKIP er kvalificerede til at håndtere hendes caseload. Hun er den eneste SKIP-frivillig med en kandidatgrad i klinisk psykologi og flydende spansk. Men selv hun erkender, at hun stadig er en outsider. Hvordan kan nogen fra De Forenede Stater - med forskellige kulturelle forventninger, standarder og strukturer - yde meningsfuld hjælp?
* * *
Paola bor lige nede på gaden fra SKIP, i det hvide hus med den røde stribe. Da SKIP først åbnede, kunne hun se de frivillige komme og gå; senere så hun børn og frivillige lege sammen uden for SKIP-bygningen, og hun spurgte, om hendes børn måske kunne være med.
At deltage i SKIP tager næsten et års hjemmebesøg, fattigdomsvurderinger og træningsworkshops for forældre for at hjælpe dem med at bevise, at der er behov derhjemme, og at de er forpligtet til at lade deres børn deltage i programmerne. Alle fire af Paolas børn var i stand til at tilmelde sig, hvilket betød, at de kunne have undervisning og rekreation efter skole samt hjælp til adfærdsproblemer.
El Porvanir
Paola begyndte sin egen terapi på grund af problemer med sin teenagede søn Arturo, der var blevet vred og fjern, forblev i sengen hele tiden, sprang over skolen og blev voldelig mod sine små brødre. Da Arturo stoppede med at møde op i skolen, henviste den frivillige lærer fra SKIP ham til Claudia, der tog ham videre som en af hendes individuelle klienter. Omkring samme tid kontaktede Paola Claudia og bad om en aftale for at diskutere, hvad der skete i familien.
På Paolas første session gjorde Claudia, hvad hun kalder en "sammenføjningssession", hvor hun bygger sin klients tillid. Hun starter med at tale om små ting. Let samtale. Hvem er i familien? Hvordan går din dag? Hvordan er dagligdagen? Når der er oprettet et tillidsniveau, kan hun stille flere personlige spørgsmål, som: Hvad bragte dig hit i dag? Efter hver session sørger hun for at spørge: Hvordan kan jeg hjælpe? “Hjælp” kunne betyde noget konkret fra en anden gren af SKIP, eller en anden session for at tale mere.
* * *
For Paola betød”hjælp” en masse forskellige ting.
Som mange SKIP-deltagere havde Paola levet et hårdt liv præget af modstandsdygtighed. Hun blev født på en gård i landsbyen Huamachuco, i de nærliggende bjerge i La Libertad. Hun tilbragte sin barndom med at arbejde med sine ni søskende på deres families gård og dyrkede yucca, kartofler og majs. De arbejdede, uanset om der var mad at spise eller ej. Hun forlod skolen da hun var syv. Da hun var teenager, hjalp hendes ældre søster hende med at få et job, der arbejdede som husstandshjælper i Trujillo.
Så mødte hun sin mand, og de havde en datter og tre sønner. De flyttede ind i det hvide og røde hus. Hendes mand arbejdede, og hun var i stand til at blive hjemme for at opdrage børnene. Der var aldrig helt nok penge, men børnene kunne gå i skole, og alle havde nok at spise.
Arturo idoliserede sin far. Fordi han var den ældste søn, troede Paola, at Arturo havde et specielt sted i sin fars hjerte. Men da de to små brødre ankom, inden for to år efter hinanden, stoppede faderen med at prikke over Arturo og i stedet for de yngre børn. Han sagde, at det var fordi de små var blancos, ligesom deres far, mens Arturo var moreno, mørk som sin mor. Arturo, der før blev behandlet som en prins, var nu den udstødte familie.
Så blev den yngste søn, Roberto, syg. Intet syntes at hjælpe, selvom familien rejste efter tur til hospitalet og apoteket, mens regningerne blev stablet. De tog ham endda til Lima i to uger for at se en specialist. Selvom Roberto til sidst kom sig, var de økonomiske og følelsesmæssige omkostninger høje.
Ligesom Arturo var på vej ind i hans teenageår, gik hans far ud, lige efter at have pratet med sin ældste søn, at han havde en ny familie: en kæreste og en baby på vej. Han havde mødt hende, mens han arbejdede som en cobrador, en ledsager på varevogne (kaldet combis), der lynlåser rundt om peruanske byer og tjener som billig, lidt usikker offentlig transport. Kvinden, der blev hans kæreste, havde været en af hans faste passagerer. Snart var hun gravid, og Arturos far forsvandt og efterlod Paola med fire børn og intet børnebidrag.
Et år senere havde de ikke hørt noget fra Paolas mand. Mens Arturo næsten faldt fra hinanden, gik hans mor bare gennem bevægelserne. Hun skulle til Trujillo og rense en lejlighed, så komme hjem og måske fik et måltid. Mange gange skulle hendes ældste barn, Maria, lave middag, se, at de små spiste, opbrød enhver spat og lægte dem i seng.
”Jeg har måttet lære at være både mor og far,” sagde Paola, da vi en dag talte i det blå rum. En gang, da Arturo nægtede at forlade sin seng, gik hun over med en kande vand og kastede den på ham. Han sprøjtede og råbte, men han forlod huset og gik i skole. Efter et par sessioner med at tale med Claudia går han nu i skole hver dag. Han laver ikke noget hjemmearbejde, men det er stadig fremskridt.
Så talte Paola om sin datter, Maria. Maria havde fået et stipendium til at studere i et før-universitetsprogram, en af de første SKIP-studerende, der modtog en sådan pris. Da Paola beskrev hvor stolt hun var, smuldrede hendes ansigt, og hun kvalt et par ord, som jeg ikke kunne forstå. Jeg så til Claudia, der oversatte:
”Hun forlod skolen, da hun var syv år, og hun kan kun læse lidt. Hun er trist over den glemte mulighed, men så stolt af sin datter.”
El Porvanir
Jeg stoppede med at skrive noter. Mit bryst føltes stramt. Jeg så ned på pennen og papiret i mine hænder, men kunne ikke se Paola i øjet. Jeg lagde pennen ned og skubbede papiret væk. Claudia rakte hånden og tog Paolas hånd, og jeg lagde ubehageligt min på toppen af deres.
Et par måneder senere var Paola igen i sofaen og forsøgte ikke at se på vinduet med solstrålen. Hun forklarede, at Maria var nødt til at forlade skolen, fordi der ikke var penge til at tage bussen hver dag til de klasser, der var gratis gennem hendes stipendium. I stedet tilbragte hun sine dage med at babysitte for sine yngre kusiner, lave smykker til at sælge i SKIPs kunsthåndværkskollektiv og besøgte biblioteket så meget som hun kunne, så hun ikke faldt bagud i sine studier.
Arturo havde også forladt skolen for at arbejde, men kun på grund af lærerstrejken, der forlod hans skole lukket i to måneder. Han brugte sine dage på at sætte sammen sko, og lavede tre såler for hver 12 par. Først forsøgte han at holde pengene for sig selv, mens hans mor ikke havde nogen at føde familien, men efter at de kæmpede om det, formåede Paola at overbevise ham om at give nogle af sine penge til hende.
Paola havde modtaget et lån fra SKIP for at starte en lille menustilrestaurant i sit hus, men hun kunne ikke betale for gas for at lave mad, så hun lukkede forretningen. Hun kunne heller ikke foretage betalingerne på sit lån til SKIP, så renterne fortsatte med at blandes.
Fordi hendes to yngste drenge er hjemme nu, kan hun ikke tage til Trujillo hver dag for at rengøre lejligheder. Hun har et job i rengøring af SKIP-kontoret to gange om ugen, hvor hun kan bringe sine drenge med sig og få dem til at spille, mens hun arbejder, men det job betaler ikke nok for mad. Hun fremstiller også smykker i SKIPs kunsthåndværkskollektiv, som hun sælger for 10 såler (ca. fire dollars) pr. Stk. Hun plejede at vaske tøj til andre familier på sin blok, men da hendes vand blev afskåret, har hun heller ikke været i stand til at gøre det.
At spise, låner hun af sin søster, der ejer en hjørne bodega. Der kan Paola få basale fødevarer som ris og madolie, men hun er nu over 900 såler i gæld, oven på de penge, hun skylder SKIP.
For ikke længe siden vendte hendes mand tilbage. Det var et kort, uanmeldt besøg, det første, siden han rejste for to år siden. Han stoppede ved huset for at forlade 300 såler til Arturos skoleartikler, uden hvilke Arturo ville svigte sine klasser. Og for at fortælle dem, at den nye baby var født.
”Børnene kendte ham ikke. Han var som en fremmed,”sagde Paola. Hendes stemme knækkede, og hun tørrede af øjnene.”Børnene sagde til mig: 'Bed ham om penge til mine sko.' Og jeg sagde: 'Spørg ham selv, han er din far.' Men de ville ikke engang omfavne ham.”
Han blev i en times tid og forsvandt derefter igen. Siden da har Paola arbejdet på at få en denuncia, en juridisk procedure, der officielt vil afslutte deres ægteskab og tvinge ham til at betale en procentdel af hans løn til børnebidrag. Det tog hende flere måneder at samle papirerne, selv ved hjælp af en pro bono advokat. Men de ved ikke, hvordan man kan spore hendes mand op, og hvis han bliver betjent, begynder betalinger kun på denne dato, uden noget for den foregående tid.
Selv hvis de finder ham, undrer jeg mig, vil det fjerne det ondt, han efterlod?
Paola ville ikke have denuncia. Det var meget arbejde, og der var ingen garantier for, at hun ville få noget fra det. Men Arturo og Maria insisterede. De var vrede, og de ville have noget fra ham, hvad som helst, endda bare penge til et måltid hver dag.
* * *
”Og føler du, at SKIP har hjulpet dig?” Spurgte jeg Paola, efter at hun var færdig med sin historie.
Her i Peru, forklarede hun, er der meget lidt hjælp til rådighed. Hvis et barn har brug for hjælp til skolearbejdet, skal forældrene ansætte en tutor. Hvis du ikke kan købe skolebøger, forsyninger eller uniformer til gymnastiksalen, mislykkes du automatisk, og der er ingen måde at få økonomisk hjælp til disse ting, heller ikke i den offentlige skole, som Paolas sønner går på.
Men fordi SKIP leverer disse ting til hendes familie - ekstra klasser, tutoring, sko og uniformer til børnene - sagde hun, at hun er utrolig taknemmelig. Selvfølgelig ønsker hun, at de kunne gøre mere. Hjælp hende med sin gæld, måske hjælpe hende med børnepasning, så hun kan lede efter et job. Måske kunne de se på hver enkelt families individuelle behov i stedet for på forhånd at beslutte, hvad de gør og ikke dækker. Men hun ville have mig til at vide, at det var hendes eneste kritik.
Er Paola syg, eller er situationen syg?
For fremtiden nævnte Paola sine børn først. Hun ville have dem til at studere, få gode job og være lykkelige. Måske en dag ville hun være i stand til at starte sin egen virksomhed og åbne en af de små bodegaer som hendes søster. Hun ser sig ikke selv blive gift igen eller endda have et andet romantisk forhold. Hun vil bare arbejde for sine børns fremtid.
* * *
I begyndelsen af sit arbejde med Paola diagnosticerede Claudia hende med en større depressiv lidelse, kaldet depression. Men depression er en vestlig etiket, der betyder forskellige ting forskellige steder. I nogle lande kan det betyde antidepressiva, aftaler med en terapeut eller endda kompensation fra arbejde. Paola kan ikke tage antidepressiva; der er ingen penge til dem. Og da hun ikke har et formelt job, kan hun ikke få sundhedsforsikring til at dække betalte behandlingssessioner eller fridage for at komme sig.
Og hvad er den hjælp, som Claudia tilbyder i slutningen af hver session? Lidt mindre bekymring, fordi Paolas sønner kan få gratis undervisning fra SKIP-frivillige i stedet for at undlade klasserne, fordi de ikke kan betale? Et par forslag til, hvordan man kan få et lån og starte en virksomhed? Idéer til, hvordan man forvalter børn som enlig mor, som aldrig selv har haft en barndom?
Hvad betyder en psykologisk diagnose for en person, der lever med ekstrem fattigdom, misbrug og forladelse? Selv udtrykkene "fattigdom" og "misbrug" er måske relative. Mens det er muligt at lægge et dollarbeløb på fattigdom, er det, hvad Claudia betragter som "misbrug", for Paola almindeligt. Hvis Paola mener, at hendes mand har ret til at forlade sporløst og aldrig svare for det ondt, han har efterladt, nærmer vestlig terapi sig, og antidepressiva hjælper sandsynligvis ikke. Vil en uretfærdig social situation skabt af eksterne kræfter - ekstrem fattigdom, børn, der går sultne og skal forlade skolen, en far, der kan opgive sine børn - virkelig ændres med en lille hvid pille?
Er Paola syg, eller er situationen syg?
Mange mennesker i Peru føler mistillid mod at søge hjælp til mental sygdom, fordi der som Paola forklarede, er der en enorm konnotation af skam. Men det er tvivlsomt, om rammen for diagnose og behandling af mental sundhed - medicinering af elendighed - er passende i denne situation.
I El Porvenir, hvor der er mennesker fra landsbyer over hele Peru - ørkenen, bjergene, junglen - står mennesker overfor udfordringerne i livet i byens fattigdom. Der er vold, kriminalitet, bedrag og korruption, men også tabet af en følelse af samfund, som mange mennesker engang nød i deres små landsbyer. I nogle tilfælde taler folk, der bor på den samme blok, muligvis ikke det samme sprog, fordi de kommer fra forskellige regioner og forskellige etniske grupper. Måske fordi folk føler sig isolerede og udrættede, er det derfor, en organisation som SKIP, der giver en følelse af fælles støtte gennem klasser, workshops og terapi, er blevet hilst velkommen og fik lov til at vokse.
Men overskrider SKIPs terapikomponent, fra en anden kulturel kontekst, det samfund, som folket havde før?
Claudia mener, at det ikke behøver at være det. For hende er en vestlig diagnose en måde at lave en plan for behandling på; det skal ikke være en etiket for klienten. Forhåbentlig ændres diagnosen om et par måneder.
Naturligvis behøver ingen at vende tilbage, hvis de vælger ikke. Claudia siger: "Det er højden på arrogance for en terapeut at tro, at de har svaret på en andens liv."
* * *
Tilbage på Claudias kontor bliver solstrålen lavere. Paola skifter sig lidt på sofaen for at undgå ørkenens lys, stadig skarpt, selv i den sene eftermiddag.
Paola siger,”I denne uge sagde Ernesto, min anden søn, 'Det er tre juleaviser uden min far. Jeg savner ham så meget. Hvorfor kan du ikke kontakte ham for mig? '”
Da faderen stadig boede hos dem, var der altid gaver til jul. I år, da børnene havde det godt med deres eksamener, bad de om deres præmier: legetøj til jul, som de så på tv.”Men jeg må altid sige, vamos a ver, vi skal se, om der er nok penge.” Hun vil ikke fortælle dem, at pengene aldrig er nok.
El Porvanir, Trujillo
”Og hvordan har drengene det? Kæmper de?”Spørger Claudia.
”Nå, i går kæmpede Arturo og Roberto, fordi Arturo havde en flyer fra SKIP Fars dag-fest, og Roberto ville skære den op og bruge den i sit kunstprojekt. Roberto sagde til Arturo, 'Du har ikke en far. Han forlod os, og han kommer ikke tilbage. '”
”Og hvad siger du til Arturo, når hans brødre siger disse ting?”
”Jeg beder ham om at ignorere dem, eller jeg tager ham et andet sted.”
Claudia overvejer dette et øjeblik.”Jeg tror, Roberto har accepteret, at faderen ikke kommer tilbage.”
”Ja, han er mere realistisk,” siger Paola, og øjnene tåger. Hun ser ned på sine bundne hænder.
”Er de begejstrede for SKIP-julebordet?” Spørger Claudia.
”Ja, de tæller ned dagene.” Da Paola var et barn, var der aldrig nogen penge til gaver, eller endda til varm chokolade og paneton, traditionelle juletræer. Nu kan i det mindste hendes børn få disse ting.
Jeg er pludselig klar over, at Paola kun har talt om sig selv et par gange i dag, og kun for at sige:”Jeg har det lidt dårligt,” da hun beskrev situationen derhjemme, hvor hendes børn spurgte om julegaver. I stedet har hendes fokus været på børnene, og hvordan de opførte sig, og også på familiens andre problemer, såsom deres mangel på midler. Selv i sin terapisession sætter hun sine børns behov først.
Efter mødet tager Claudia og jeg en tur rundt i nabolaget for at få lidt luft. Vi vandrer langs det uafsluttede fortov, forbi en ældre kvinde, der sidder foran hendes hus, sy en sko og chatter med en ung pige, der sad ved siden af hende. En omstrejfende hund kører forbi, næsen til jorden.
”Jeg ville bare ønske, at der var en måde for Paola at komme ud af gælden på. Det ville gøre sådan en forskel,”bemærker Claudia, når vi drejer rundt om hjørnet og går tilbage til det blå SKIP-kontor.”Men på dette tidspunkt er det ikke psykoterapi. Det er kriserådgivning.”
Selvom det kan tage år for Paola at komme ud af gælden, synes små ting at gøre en forskel. Paola har ikke længere diagnosen”større depression”. Der er færre kampe derhjemme. Alle familiemedlemmer er aktive deltagere i SKIP-samfundet. De overlever, hvis næppe.
Jeg tænker tilbage til afslutningen af sessionen, da Claudia spurgte, som hun altid gør: "Er der noget, jeg kan hjælpe dig med i dag, med børnene?"
Paola blinkede et par gange.”Ingen senora, tak,” sagde hun. Så rejste hun sig op, sagde farvel og tog afsted for at møde sine sønner og gå dem hjem.
