Jeg studerer japansk hver dag. I mindst 30 minutter. Jeg er ikke flink til det endnu, men jeg sutter ikke. Jeg kan aftale hår og bede om validering af parkering. Jeg kan sige, "Det er solskin nu, men senere regner det, " og jeg kan spørge købmanden, "Kan jeg behage papirposer?"
Men da mine forældre besøgte mig i foråret, og vi kørte i en taxa fra Tokyo Station til deres hotel nær paladset, kunne jeg ikke oversætte for min far, da han sagde:”Dette er den første førerhus, jeg nogensinde har været i, hvor jeg kan ikke tale med chaufføren. Det er jeg ked af.”Jeg kunne ikke huske ordet for“trist.”
Læsning er hård. Jeg kan udvælge kanji til vand i stormafløb i mit nabolag, men jeg har for nylig købt noget, som jeg troede sagde co-co-a (chokolade), og det sagde faktisk ko-hi (kaffe). Og måske værre end det, ville jeg aldrig have vidst, at det var kaffe, hvis min mand ikke havde fortalt mig det, efter at jeg allerede havde drukket det. Det smagte som chokolade.
Jeg har meget at lære. Jeg vil sætte mit færdighedsniveau på: Jeg ved nok til korrekt at bestille på restauranter, have småprat med mine naboer (meget lille) og komme mig ud af en nødsituation. Men mit læseniveau er 1. klasse.
Sidste måned tog vi en kort tur til Taiwan, Thailand og Hong Kong. Det var første gang, jeg forlod Japan, siden vi flyttede hit sidste år. Og det var underligt. Japan var det første sted, jeg besøgte, hvor det skriftlige og talte sprog var helt nyt for mig. Jeg har nok glemt, hvordan det føltes at være funktionelt analfabeter på et nyt sted. Nu huskede jeg.
Så forstod jeg hendes forvirring. Så kunne jeg ikke tro, at jeg forstod misforståelsen.
I Taiwan genkendte jeg nogle tegn fra det japanske kanji-alfabet, men de betød ikke, hvad jeg troede, de ville. Jeg tror, at tegnene på “enter” og “exit” var de samme, men menuerne manglede den japanske fonetiske hiragana og katakana, og jeg kunne ikke finde ud af dem.
Da vi ankom og checkede ind i vores lille lejede lejlighed, skrev vores vært instruktioner til os på engelsk og derefter med kinesiske tegn, og jeg blev bummed om, at jeg ikke kunne genkende en enkelt. På japansk kan jeg træne hiragana og katakana, og jeg kender en håndfuld meget grundlæggende kanji. Før vores tur troede jeg, at mit læseniveau næsten var på nul, men da jeg var i Taiwan, hvor mit læse niveau faktisk var nul, blev jeg lidt mere sikker på mine japanske læseevner.
Derefter, lige som jeg lærte at sige”hej”,”venligst” og”tak”, fløj vi til Thailand, hvor jeg igen skulle lære disse sætninger. Og skriftsproget var igen helt overvældende.
På vores fulde dag i Bangkok tog min mand og en ven og jeg en pause fra den varme aprilssol for at drikke milkshakes i en cafe på tværs af gaden fra Palace (som for øvrig var et af de smukkeste steder jeg Det har været. De farverige mosaikdækkede templer fik min mand til at sige til mig:”Vidste du, at dine kunstprojekter alle er inspireret af thailandske templer?”). I caféen, ved bordet ved siden af os, bemærkede jeg en kvinde, der havde svært ved at betale hendes regning. Servitrice gentog prisen et par gange og skrev derefter numrene i kondensen på bordet. Da det endelig klikkede, og kvinden forstod, sagde hun, “Xie, xie,” tak på Mandarin, som jeg forstod. Så forstod jeg hendes forvirring. Så kunne jeg ikke tro, at jeg forstod misforståelsen. Bliv lettet over at høre en mandarin-sætning, mens du er i Thailand.
Der var nok engelsk i lufthavne og togstationer, som vi ikke havde problemer med at finde ud af, hvilken terminal man skulle komme ind på, eller hvilket tog man skulle tage. Vi boede hos en ven i Bangkok, der taler thailandske, hvilket gjorde tingene meget lettere for os, mens vi var der. Jeg følte mig aldrig usikker overalt, hvor vi rejste, men jeg følte mig altid ubehagelig med ikke at kunne sige mere end “hej” eller “tak.”
På vores næstsidste dag i Thailand tog min mand og jeg nattoget fra Chiang Mai til Bangkok og blev ude ved at drikke Chang-øl og tale. Vi er gode til at debriefing med hinanden om, hvad vi kan lide og ikke kan lide ved et sted. Hvad vi beundrede i de mennesker, vi mødte. Hvilke ændringer kan vi foretage i vores virkelige liv baseret på oplevelser fra en tur.
Jeg kunne godt lide toget. På vej til Chang Mai var jeg varm og forvirret over vores sæder, og generelt havde jeg lade alle de bevægelige stykker i vores rejseplan bygge ind i angst i et par timer, så jeg ikke nød det. På vej tilbage til Bangkok var jeg afslappet. Jeg bemærkede gårdene og byerne og junglen uden for vinduet, og jeg spiste hver bid af min krydret grøn curry middag. Jeg spekulerede på, hvor solo-backpackerne var fra, jeg smilede til en lille dreng, der gik langs bilens længde hvert 30. minut og sagde”Ja, tak”, hver gang den mand, der sælger øl, gik forbi.
Siden jeg begyndte at studere sproget har jeg bemærket, at jo mere jeg lærer, jo mere er jeg i stand til at lære.
Da manden i køjen overfor vores venstre for at bruge badeværelset, lænede min mand sig over vores bord og sagde:”Han er japansk.” Min mand er en detektiv. Han bemærkede, at da vi studerede japansk fra vores lærebog tidligere, havde vores nabo kigget meget på os, og senere læste han en bog med en japansk titel.
Jeg var spændt.
Da vores nabo kom tilbage til sit sæde, før han klatrede op i sin øverste køje, sagde jeg foreløbigt,”Konbanwa.” God aften.
”Konbanwa,” sagde han tilbage og smilede. Og et 10-timers venskab blev født.
Maza-san sad hos os og drak et par øl og fortalte os på japansk om hans hjem i Osaka og hans rejser til Thailand og Indien. Det var den bedste japanske lektion i mit liv. Siden jeg begyndte at studere sproget har jeg bemærket, at jo mere jeg lærer, jo mere er jeg i stand til at lære. Ikke kun det, men jo mere japansk jeg lærer, jo bedre er jeg ved at forstå spansk. Dette er tydeligvis ikke videnskabeligt mindst og muligvis ikke sandt, men jeg synes, at det at studere japansk er en god træning for min hjerne, og jeg kan lære bedre nu. Eller jeg lavede alt det, og jeg anvendte mig ikke selv nok før.
Uanset hvad, ved først at tale med Maza-san i toget fik mig til at indse, hvor meget jeg savnede Japan, og hvor frustrerende det var at ikke tale thai. Men jeg indså senere, at jeg følte mig oprørt over, at jeg ikke studerede thai før turen. Jeg vidste, at jeg kunne lære det, hvis jeg prøvede.
