En dag i sidste uge kom jeg ombord på nummer 3-toget ved Chambers Street og stod af i Jerusalem. Sådan føltes det.
At rejse sig op i sollyset i Crown Heights, Brooklyn, var som at falde ned i et kaninhul, hvor bunden bevægede vindstød af sortbjørnede, hvidskjorte, Hasidiske mænd og deres lubne, barneladede kvinder. Jeg kunne have været tilbage i Jerusalems distrikter i Sanhedria og Geula, som nogle siger, at det var som at være tilbage i Brooklyn. Jeg kan godt lide ideen om steder, der får tankerne kastet over oceaner som frisbeer.
”Hvilken vej til Café Chocolatte?” Spurgte jeg en hasidisk mand, der straks kunne fortælle, at mit skæg var fra andre steder. Han pegede mod syd. Jeg gik langsomt, som om jeg gik på rispapir. Det hele virkede på en eller anden måde uvirkeligt. Alle lignede alle andre, klædte som alle andre. Jeg formodede halvt, at hvis jeg trækker en enkelt tråd fra en af de sorte jakker, ville enhver anden sort jakke samtidig løsne sig.
Jeg var kommet her ikke for nedsænkning eller nysgerrighed, men for at interviewe en besøgende digter fra Ohio (han var i Crown Heights til et bryllup), hvis bog jeg gennemgik. Chocolatte, vores mødested, en café, hvor Hasidim går, når de har brug for et sukkerhit, der ikke blev leveret af Leviticus, var alt sammen tomt kl. Jeg besluttede at vente udenfor. Jeg begyndte at forstå antropologers tiltrækning til steder som dette. Det, der ser ud, så en-dimensionelt på overfladen, skal være vildt lagdelt.
Under sort og hvidt, en million ukendte, utæmmede hjørner. Et af de utæmmede hjørner tilhørte min fætter Malkah. I middelalderen skiltes hun fra sin psykologmand i Eau Claire, Wisconsin og tog springet. En tsunami af forbud og lignelser i en rød paryk, perfektionerede hun en levetid af excentriciteter med en overlejring af lokale skikke som at sætte din højre sko foran din venstre sko. Stadig misunder jeg nogen, inkluderet Malkah, der kan fordype sig i et trossystem, der fungerer for dem. Absolut tro i bytte for et irreducerbart centrum. En transaktion, der aldrig ville fungere for mig og min hyper spørgsmålstegnende kerne, men i mørke øjeblikke ser jeg, hvor det kan forveksles med lys.
Jeg så David Caplan i en kranierhætte, men med intet sort / hvidt på hans krop, der gnuglede mod mig. Jeg hilste ham med unaturlig entusiasme. Jeg havde vandret for langt fra min hjemmebase, og troede et øjeblik, at kun han, en fremmed fra min brudte verden, kunne forhindre mig i at falde ned af kanten af min bedstefars planet.
