Rejse
Forfatter Julian Barnes kritiserede i sin anmeldelse af Lydia Davis 'oversættelse af Madame Bovary hende for at have spredt "for langt væk fra engelsk" for at have oversat visse sætninger på en klodset bogstavelig måde.
Mange oversættere hævder, at man for at være tro mod en tekst skal respektere dens musikalitet lige så meget som betydningen af dens ord. Hvis en tekst ikke er clunky på fransk, forklarede Davis selv til The Times, bør den ikke være clunky på engelsk. Og mange hævder, at gode oversættelser slet ikke skal læse som oversættelser. Jeg talte for nylig med den guatemalanske romanforfatter Eduardo Halfon, der sagde:”Som læsere ønsker vi at blive trukket ind på de sider, vi læser, ind i historierne, i ordene, uden at stoppe med at overveje, hvordan disse ord landede på den side. Gode oversættelser læste lige som gode bøger. Periode."
Men hvor langt er for langt? En Guardian-gennemgang af Halfons The Polish Boxer tog udgangspunkt i oversættelse af det første kapitel, som den britiske anmelder hævdede var blevet oversat "næsten aggressivt til amerikansk ('goddam, ' 'jackass, og så videre)."
Dette rejser spørgsmålet - kan vi oversætte sprog uden at oversætte kultur? Skal oversættere vælge et neutralt engelsk, selvom det i modsætning til det engelske nogen taler? Ifølge Halfon er sprog og kultur uløselig:”Det ville være som om min udgiver i Spanien pludselig besluttede at ændre min guatemalanske spansk - mine guatemalanske ord og udtryksformer - til den spansk, der mere udbredes i Spanien. Denne oversættelsesproces - ikke kun at oversætte mine ord, men min kultur - ville ændre bogen dybtgående. Det ville gøre det til noget andet.”Det samme gælder fra spansk til engelsk - vi kan ikke forvente, at oversættelser er både flydende og kulturelt neutrale.
Det er overraskende at indse, hvor meget følelsesmæssigt område verbet 'at elske' dækker.
Spørgsmålet bliver derefter: Til hvilken kultur skal vi oversætte? I Halfons tilfælde kom valget af amerikansk engelsk let:”Jeg bor nu i USA, og amerikansk engelsk er meget tættere på mig end britisk engelsk. Det var meget tidligt en bevidst beslutning om, at min fortællers stemme - der så meget ligner sin forfatter - skulle være på amerikansk engelsk. Kulturelt og kreativt var det bare fornuftigt,”sagde han.
Linjerne mellem sprog og kultur vokser især sløret, når det kommer til slang, så bundet som det er til tid og sted. Jeg talte med den britiske oversætter Annie McDermott, der nævnte Rosalind Harvys oversættelse af Juan Pablo Villalobos 'Down the Rabbit Hole. Harvey overvejede at bruge det britiske udtryk chav til den mexicanske naco [1], fortalte McDermott mig, men valgte imod det for ikke at "øjeblikkeligt fjerne historien fra dens mexicanske omgivelser og gentage den i det sydlige England."
Denne vanskelighed er en del af, hvad der gør stor oversættelse så magtfuld: Det åbner vores sind for nye tanker. Forskellige sprog udtrykker forskellige ideer, hvilket fremgår af de stadigt voksende lister over strålende utranslaterbare ord. Det hollandske ord gezelligheid henviser ikke kun til "komfort" eller "hygge", men "komforten eller den hygge, der kommer fra at være hjemme hos kære" (indendørs hygge er et læsere koncept i Holland end Caribien, vi måske forestille os). Vi kan komme tæt på at oversætte nogle af disse - lykke ligner “lykke”, saudade er ikke i modsætning til “længsel” - men manglende evne til at gøre det i et enkelt ord stammer fra det faktum, at i deres kildesprog er disse følelser almindelige eller vigtige nok til at fortjene deres egne sproglige genveje.
På spansk skriver vi om forskellige slags kærlighed: te quiero, te amo. Som oversætter Edith Grossman forklarede til ord uden grænser sidste år,”Det er overraskende at indse, hvor meget følelsesmæssigt territorium verbet 'at elske' dækker: vi kan elske forældre, børn, elskere, ægtefæller, venner, filmstjerner, mad, tøj, steder, ferier, bøger, musik, malerier - alt i vores liv, faktisk - og bruger det samme verb til det hele.”Som hovedregel skelner Grossman ikke mellem disse udtryk i oversættelse.
Jeg har for nylig oversat historien “Sne” af den bolivianske forfatter Giovanna Rivero. I hele teksten laver en ung mor, der bor i udlandet, målløse sløjfer på en bybus, når hun kæmper for at få forbindelse med sin søn på telefonen. Tidligt i samtalen fortæller hun ham, at hun elsker ham ved hjælp af den mindre seriøse form, te quiero. Senere, bevæget af en følelse af uopsættelighed, når hendes søn flytter mod søvn, bruger hun den stærkere te amo:
- Vent … - sagde hun.
- Hvad?
- Lige et øjeblik…
- Hvad?
- Jeg ringer til dig i weekenden, og du kan fortælle mig dine drømme. Jeg ringer til dig tidligt.
- Jeg skal prøve at huske dem - sagde hendes søn.
- Hej - sagde hun - ved du noget? Jeg ved, at du ikke ved dette: te amo. Jeg elsker dig mere end noget andet. [2]
Grossmans ret: I de fleste tilfælde er forskellen mellem disse udtryk ikke betydelig nok til at have brug for en klar sondring. Her markerer imidlertid te amo et vendepunkt i samtalen - at blot gentage den engelske “I love you” ville have undladt at kommunikere dette skift.
Rejser har en lignende magt til at udsætte os for nye tanker. Når jeg ankommer til et nyt sted er jeg øjnene og dumme, konstant ramt af nye ting. Jeg nyder de første øjeblikke af barnlig opdagelse: at komme over elegant stof trykt med mobiltelefoner på et marked i Dakar; en kitschy, chokoladetema sex-motel i Guatemala City; hundreder af tæpper lagt over brostensbelagte gader for at forberede sig til et besøg fra Marokkos konge.
Men som rejser, kan gode oversættelser - især af moderne fiktion - også minde os om vores ensartethed. I Buenos Aires beskriver Hernán Vanoli hangouts af to målbevidste elskere:
Vores sammenkomster er udelukkende til reproduktive formål: Mariela og jeg blev enige om at få et barn, som hun skal se efter fem dage om ugen, og jeg skal se efter to dage. Når babyen er født, fokuserer vi begge på at finde lykke. Vi kalder vores sammenkomster baby datoer. Vi drikker whisky. Vi ser YouTube-videoer. Vi diskuterer den argentinske tilstand af argentinsk litteratur. Vi giver hinanden slik. Hun får næsten altid mig Nerder. [3]
Dette er ikke tango og Malbecs Argentina - Vanolis historie er en fornøjelse at læse delvis, fordi den er så relatabel.
Af alt, der er offentliggjort i USA, er ca. 3% arbejde i oversættelse sammenlignet med 25-40% i Europa og Latinamerika. Vi tænker ofte på sorg, lykke og kærlighed som universelle følelser, men der er værdi ved at udforske, hvordan disse følelser beskrives forskelligt på tværs af sprog og kultur. Til dette og for oversættelsens kraft til at minde os om vores sammenhæng, er vi nødt til at fortsætte med at læse.
