Sex + Dating
Flyet ryster et eller andet sted over Middelhavet, ryster forsigtigt, ryster bakkenbordet, og jeg læner mig ind i dig. Du kigger på mit ansigt og rækker din hånd ud. Jeg lukker mine øjne, trøstet af tryk fra dine fingre mod mine. Du hælder to glas vin, holder dit glas op i en skål, og jeg afværger mine øjne.
Du er ikke min at elske, men mit hjerte vipper flops alligevel, svarer på dette øjeblik i flyet, den svimmelhed af at være ved siden af dig, og de hundrede øjeblikke i Doha, hvor du holdt en hånd ud til mig, for at stabilisere min nerver, træk mig op på fast grund midt i den vaklende proces med en international aftale og den ødelæggende skuffelse, der fulgte med den. Jeg brugte to uger på at stjæle blikke til dig, lo af glæde, da du rullede øjnene og drillede mig, klagede med buede øjenbryn og en perfekt fransk accent, at jeg er umulig.
Mit hjem, det sted, der hører til mig, er nu et baggrund for dig.
I Amsterdam omfavner jeg dig farvel og holder på lidt længere end nødvendigt. Jeg står ved porten, indtil jeg ikke kan se dig mere, og derefter cirkler jeg langsomt tilbage til en lufthavnskafé, bestiller Poffertjes og ser rejsende passere, mens jeg skriver brev til dig i mit hoved. Når jeg vender hjem, spiller jeg julemusik på Pandora og bager chokolade-chip-cookies. Jeg bager to dusin, spiser en og prøver ikke at sukke, mens jeg pakker resten i en beholder, der skal spises i de næste to uger, eller, hvis jeg er ærlig med mig selv, tre dage.
Jeg tænker på dig, hjemme i Frankrig, med din kæreste ser på dig i tilbedelse, læner sig ind i din krop, mens du vikler din arm tilfældigt omkring hende, og jeg prøver ikke at ønske, at det var mig. Jeg prøver at være glad for, at du er glad, og det er jeg.
Jeg tror.
Mest savner jeg den måde, dit hår indrammer dit ansigt på, hvordan du tager dine briller af og gnider øjnene. Når det er bare os to ved midnat at gå i Doha gader, er hvert øjeblik understreget af det udseende, du giver mig, når vi deler frisk juice i den hjørnerestaurant, hver dag en ny sammenvoksning, men hver aften det samme look. Dine brune øjne striber lagene uforvarende direkte til min kerne og det sted, hvor jeg holder så mange ødelagte dele og sarte hemmeligheder.
Mine øjne er ikke stoppet med at søge efter dig. Fra det øjeblik, jeg går ud, finder min fantasi dit ansigt i mængden af fremmede, der skrider frem til San Franciscos gader. Mit hjem, det sted, der hører til mig, er nu et baggrund for dig og alle de ting, jeg forestiller mig, at du siger. Jeg går gennem færgebygningen, et sted jeg sjældent går, og jeg tager dig med mig. Cowgirl Creamery, Acme-brød, blå flaske kaffe, konditori og gelateria. Det er en verden skabt til en gourmandie, og selvom jeg foretrækker Mission, er jeg også stolt af denne samling.
Der er kun os to, der sidder på en strand uden for Doha og blotte fødder banker på kysten.
I mit hoved fortæller jeg, hvor forvirret jeg var, mens jeg studerede i udlandet i Tyskland, hvordan et udvalg af europæiske udvekslingsstuderende hånede manglen på køkken, kultur og kaffe i mit land, og jeg, der kommer fra San Francisco, havde ingen idé om, hvad fuck de talte om, og det gjorde mig vred at de talte med sådan autoritet om noget de ikke vidste noget om. Jeg vil have, at du skal give mig det blik, undertrykke et smil, mens jeg sværger bittert på noget så ubetydeligt, for at tage min hånd, som du gjorde i flyet, da du læste hovedet mod mit og følelsen af dig mod mig tog vejret væk.
En turist griber min skulder, slår mig væk fra balance, undskylder voldsomt med en accent, jeg ikke kan dechiffrere, og jeg ryster den af med et kavalerisk skuldertræk og derefter et suk. Det hele ligger i mit hoved. Det er det altid.
Du er ikke her, og det er for dårligt, for lige over gaden danner madvogne en halvcirkel omkring skøjtebanen i det fri, og når jeg læner mig mod rækværket og løfter mit ansigt til den svage San Francisco-tåge, tænker jeg på 1 i Doha, og hvordan vi lo af vores venner, da de stablede ind i taxaer på vej til skøjtebanen. Det absurde ved det underholder os begge. Jeg krøller mine hænder i mine votter, og mit hjerte strækker sig efter muligheden for os, og hvordan, hvis du var her, ville du trække mig op på isen, grine af den dristige, modige amerikanske vendte skyholdige iswobbler.
Jeg har ingen ret til at savne dig, ingen ret til at gøre noget krav på dig, ingen ret til endda at tænke på dig, men mit hjerte kredser rundt om din hukommelse, og jeg ved ikke hvorfor. Der er kun os to, der sidder på en strand uden for Doha, bare fødder banker på kysten, tæer krøller i sandet, mens du spørger mig, hvordan jeg endte her, og jeg ved ikke, hvad jeg skal fortælle dig, fordi jeg vil have det til at være du. Den romantiske, håbefulde pige, der fyrer efter Mr. Darcy og i hemmelighed læser Twilight på flyet, vil tro, at du er grunden til, at stjernerne krydsede vores stier, linjer, der krydser i det øjeblik din hånd ved et uheld børstede min. Men den rationelle pige stirrer bare ud på havet og ønsker, at hun kunne skrælle sit tøj af og dykke ned. Noget svarer til den scene i The Awakening, men i stedet for at drukne, ville jeg bare svømme.
