narrative
Bemærk: En af finalisterne i NatGeo / Matador NÆSTE STORE STORYTELLER-konkurrence i 2012, N Chrystine Olson besøger Hemingways sidste, måske mindst ikoniske bopæl.
JEG BLE SPENEDE OM det forkerte hus. Efterlod en frenetisk besked på min ekss telefonsvarer, der skryter jeg var på randen af Mekka: Papas hus i syne og snart var jeg indeni. Men noget var ikke rigtigt. Stedet kiggede for moderne ud, men også”bjælkehytte” prætentiøs. Et opkald fra Naturvæsenets kurator rullede mig ind, ligesom en vred nabo ved vejens ende stak ud af hoveddøren og mod min fremadstormende bil.
”Han vil ringe til politiet.” Taylor bebudede roligt i direkte kontrast til mit vanvittige jeg. Min første koncert ved hjælp af forfatterbeviser for at få adgang til et ekstraordinært sted, og jeg var allerede skruet op.
”Vejen er privat. Bare rolig. Back up en kvart mil. Du er ikke den første, der kører bare en smule for langt. Hvis det var op til ham, ville der være en låst port ned ad bakken. Se mig vinke?”
Sådan så jeg Hemingways Idaho-hjem for første gang: i mit bagspejle skyndte jeg en halv panikeret tilbagetog i modsat retning.
Sammenlignet med den storslåede fast ejendom til højre og venstre, er Topper House (opkaldt efter sin oprindelige ejer) subtil, det er størrelse og silhuet, der er velegnet til Big Wood-floden og 18 acres riparian habitat, det optager. Tilsyneladende at være af trækonstruktion var huset sandheden støbt af betonformer designet til nøjagtigt at efterligne Ketchums berømte Sun Valley Lodge.
Ved at røre ved det dybbrune udvendige kæmper denne skovdatter datter med den uhyggelige, frakoblede fornemmelse af at forvente glat, varmt træ på min hånd og i stedet føle sig ru, kold beton.
Der var ingen territoriale naboer til Ernest og Mary Hemingway i slutningen af 1950'erne, da de købte stedet. Et idyllisk alpint miljø i det barske amerikanske vest passede den ikoniske amerikanske forfatter og hans fjerde kone. Han afsluttede The Sun Also Rises i undersøgelsen på jordoverfladen, der falder ned fra en beskeden hovedetage. Jeg ser for mig kæmper med ord og sætningsstruktur, da han kiggede mod Sawtooths på en tidlig sommerdag som denne. Aspener skrangler med lysegrønne blade og vandløb fyldt med frisk snesmeltning og ønsker at være udenfor i stedet for i sit eget hoved.
En manuel skrivemaskine sidder alene på det almindelige træskrivebord iscenesat foran et billedvindue fyldt til kanterne med snedækkede bjerge. Jeg hører staccato Underwood-streger; forestil mig samtidig Hemingways jagtture og mine Idaho-eventyr fra de samme landskaber, der er sammenklæbt i et tid / rumkontinuum, en vildmarksversion af Woody Allens "Midnight in Paris".
Hans spøgelse dræber muligvis. Skrivning af skrivemaskine kan være ægte. Dette kunne være det nederste rum, fru Hemingway nummer 4 hørte en dødelig hagelgevær spræng den 2. juli 1961. Kan ikke bringe mig selv til at stille Taylor det sarte spørgsmål. I stedet påpeger den engelske major / tømrer / Ski Bum et Waldo Pierce-maleri, der ligger på trapperne: en tyrkrop hængende efter tyrkamp, blød og dæmpet på trods af emnet, en fødselsdagsgave fra 1959. Taylor's flade Midwestern-diktion fra en Michigan State-uddannelse detaljerede hans unikke opgaver (i det, jeg nu betragter som verdens mest perfekte job i verdens mest perfekte ramme) som både kurator og hovedentreprenør, katalogiserer Hemingways dokumenter og besiddelser, mens han overvåger husets restaurering.
Hemingways ejendom betragter ikke The Topper House som historisk vigtig. Måske maler selvmord en forfatters sidste livskapitler, især et så berømt. Uanset hvad, det er for evigt vigtigt i min personlige historie nu. Jeg svæver ærbødigt over enhver detalje, hver artefakt: fodskabe med "Hemingway" med frimodighed udskrevet med blokbogstaver, tyrefægtningsplakater fra Spanien, et par truger støbt mod pejsen, 1950'ernes æra-tv beliggende i en boghylde blandt vandfarveportrætter og sort og hvide fotos, der fanger et levende liv.
Efter et par timer er jeg en mættet litterær groupie. Taylor inviterer mig til Hemingway-festivalen i slutningen af september, sponsoreret af Ketchum handelskammer. De har en fin aftensmad, en af de få funktioner, der er vært i huset hvert år. For tusind dollars en plade, dog lidt ud af min freelancers budget, og desuden skulle jeg dele. Nogle steder opleves bedre intimt og alene. Papas sidste hus er et af dem. Jeg tror, han ville være enig.
