Jeg blev opvokset i en progressiv, politisk opmærksom familie, men vi var ikke særlig aktive. Da jeg har spurgt min mor om, hvordan hendes politik udviklede sig, fortalte hun mig, at de ikke kunne, før min søster og jeg var ude af huset. Hun vidste, hvordan hun havde det, men da vi var små, virkede det som en fuldtidshobby for hende at holde sig ajour. Jeg er sikker på, at mange arbejdende familier i dette land, med eller uden børn, føler det på samme måde.
Stadig husker jeg min mors små show med aktivisme gennem min barndom. Da min søster og jeg fortalte hende, at et ungdomsgruppemøde var blevet afsat til at forelæser os om 'ondskabsfuldheder ved abort', trak hun os ud af det. Da en mand med et kritisk handicap forsøgte at krydse foran vores bil, holdt min mor trafikken op, så hun kunne hjælpe ham. Da hun bemærkede en familie, der gik hjem hver dag fra kirken om vinteren, begyndte hun at dukke op hos deres hus hver søndag formiddag for at tilbyde en tur.
Det var min mor. Det var hendes politik, og de har formet min egen. I dag er min mors aktivisme kun blevet mere finjusteret. Hun har forladt en kirke, som hun voksede op i, fordi hun ikke kunne holde af at lytte til en anden anti-LHBTQ eller antivalgshilili. Hun afsætter penge hvert år til at donere til Planned Parenthood i stedet. Hun vil ikke give nogen mulighed for at samarbejde med nogen om klimaændringer, ægteskabsligestilling, reproduktiv retfærdighed. Og den 21. januar deltager hende og min far i kvindernes marts på vores statshovedstad Augusta.
Samme weekend tager jeg en bus fra Mount Desert Island, Maine til Washington DC for at deltage i den samme march. Jeg slutter mig til det, der forventes at være mere end 200.000 andre mennesker, af alle baggrunde, for at bevise for den indkommende administration, at vi eksisterer.
Som min mor har jeg forpligtet mit korte liv til små handlinger. På college kastede jeg mig ind i feminisme. Jeg startede en avis, der stadig findes på campus i dag. Jeg gik på møder til studerendes kvindeforening hver uge. Onsdag morgen stod jeg sammen med flere andre i tavshed og holdt pro-valg-skilte overfor en geologiprofessor, der holdt sine egne sygelige og irrelevante billeder.
Hver gang jeg har deltaget i disse små handlinger, er jeg kommet med en følelse af gennemførelse. Så som forberedelse til kvindernes marts i Washington nåede jeg ud til Matador-samfundet for at få protesthistorier. Jeg ville se, om andre kom væk med en lignende magtfølelse, uanset hvor lille deres handling. Her er hvad jeg har samlet.
Oakland, Californien
Foto af Miguel Gongora
Det var slutningen af december 2009 i Oakland, Californien, og folk gjorde sig klar til det nye år. Det virkede som en almindelig nytårsaften, indtil næste dag, da videooptagelser af Oscar Grants mord blev frigivet. Oscar blev skudt på Fruitvale BART-stationen, mit kvarter på det tidspunkt. En politimand havde skudt ham ned med et punkt tomt på jorden. Atmosfæren i Oakland blev tung efter det, folk var vrede overalt - på gaderne, på restauranterne, på skolerne overalt.
Hvordan kunne du ikke være ked af det, som denne video viste?
I de følgende dage brast endelig vrede. Og selvom jeg ikke var fra Oakland, og jeg ikke var født i USA, følte jeg, at jeg var nødt til at deltage i protesterne med disse mennesker, der kræver retfærdighed. Jeg troede, det var retfærdigt at kæmpe for denne retfærdighed. Jeg følte, at det var den rigtige ting at gøre. Oscar Grant kunne have været mig eller nogen jeg kendte. For første gang i næsten otte år siden jeg kom til USA var jeg bange. Endelig forstod jeg, at for folk med farver kunne møder med politiet blive dødelige i løbet af få sekunder. Jeg kan stadig huske, hvad folk sang på gaderne:”Hele det forbandede system er skyldigt.” Det var en anklage for hele systemet, ikke kun en skurk politimand.
Når jeg ser tilbage på det, der skete dengang, indså jeg, at jeg havde været vidne til kampen fra to meget magtfulde styrker. Jeg fik et glimt af, hvad der kunne afgøre menneskehedens skæbne i fremtiden: Det amerikanske folk kontra statsapparatet. - Miguel Angel Gongora
Standing Rock Sioux Reservation, North Dakota
Foto af Matt Koller
”Det føles som om ikke længe, indtil vi kunne se indianere hængende fra træer,” sagde vores servitrice, halvfødt, halv hvid, i et kasino 80 mil syd for Standing Rock.
”Har du været i lejren?” Spurgte S.
Vi rejste syv af os, hver af os søgte efter vores egne grunde. S var en tidligere veteran og en erfaren aktivist, der kløede for at deltage i en kamp. Der var en universitetsprofessor, der tog alt ind med bedøvede øjne, og vores chauffør, en ikke-nonsens vidundermekaniker, der havde organiseret denne ekspedition, fordi han var "træt af at sidde på hænderne." Jeg gik, fordi jeg tænkte fremtiden af bevægelser i Amerika kunne bestemmes af hvad der skete her.
Ingen. Nogle af os skal betale regninger,”svarede hun.”De gør en god ting, men det er svært for alle. Bismarck er det eneste sted, hvor vi kan købe julegaver, og de vil ikke sælge til os nu.”
Om morgenen rumlede vi nordpå.
Vi var der mindre end 24 timer. Det var den 7. december. Lejrene havde netop metaboliseret 2.000 veteraner, fornægtelse af nedsættelse (en skrøbelig sejr) og den første rigtige snøstorm fra den store slette vinter. Så vi hvirvlede gennem en virvelvind, droppede vores forsyninger, lavede spaghetti til lejren og hentede en håndfuld vandbeskyttere, der skulle tilbage vestover.
Og så var vi tilbage på bussen. S læste et indlæg om en hadkriminalitet i Bismarck fra den morgen. Som mig havde han ønsket at blive, men på grund af forpligtelser i verdensverden gjorde han det ikke. Jeg vidste, hvad han tænkte:”Hvis vi ikke kunne blive, hvorfor kom vi?” En dyster tavshed brød ved spørgsmålet.
Og så, som om de kom ud af en anden verdensomspændende trans, begyndte vores nye passagerer at dele deres Standing Rock-historier. Vi kramede os omkring dem bagpå bussen.”Hvorfor gik vi…?” Vi gik for at lytte. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto af Mary Sojourner
Jeg talte først mod uretfærdighed for 60 år siden. En klique af børn fra velhavende familier kørte min gymnasium. De var altid prom dronning og konge og officerer i studenterrådet. Ingen af dem dukkede nogensinde op for det hårde arbejde med at planlægge og samle proms eller til servering på publikum. Jeg løb som sekretær for Studenterrådet. Ved valgmøtet, rev jeg min godkendte tale og sagde til det fyldte auditorium,”Vi, der udfører arbejdet i denne skole, ved, hvem vi er. Hvis jeg bliver valgt til sekretær, lover jeg os alle, at vi får magten.”
Femti år senere kæmpede jeg i tolv år for at stoppe med at lave sne med snavset vand på det hellige bjerg, der stiger nord for Flagstaff, Arizona. Igen dukkede et par hårdtarbejdende mennesker op for hver demo, vidne, høringer og civil ulydighed. Jeg lærte at have intet andet end foragt for de “dejlige” alvorlige mennesker, der stoppede mig på gaden og sagde:”Tak og dine venner for det arbejde, du gør. Jeg er helt sammen med dig, men at protestere er bare ikke min ting.”Først ville jeg smile og takke dem. Efter et stykke tid sagde jeg:”Du kender bandet REM's sang, Stå på det sted, hvor du bor? Se lige det her:
Stå på det sted, hvor du bor
Nu mod nord
Tænk på retning
Spekulerer på, hvorfor du ikke har det før.”- Mary Sojourner
Washington DC
Foto af Hazel Stark
Vores tegn sagde:”Mr. Præsident, hvis vi er fremtiden, hvorfor dræber du os?”Vi er bundet af teenage-venskab, spænding og adrenalin på grund af vores fælles rejse for at afgive en erklæring i vores lands hovedstad, tog vi en bus fuld af ligesindede aktivister fra Bangor, Maine til Washington DC for at deltage i marts september 2005 i Washington for at protestere mod Irak-krigen. Da vi ankom, blev vi hurtigt overvældet af det store antal mennesker, der var til stede. Alle flokke af spænding omdannede hurtigt til en kraftfuld følelse af solidaritet matchet med dyb vrede over, at denne krig nogensinde var begyndt.
Vi marcherede, sang og sang med anslagsvis 300.000 mennesker. Protester fandt sted over hele verden den dag, hvilket viste, at folk faktisk var opmærksomme på virkningerne af den amerikanske krig mod Irak. Men den efterfølgende mangel på mediedækning fik mig til at føle, at vi, folket, ikke blev lige opmærksom.
De siger,”en ounce af forebyggelse er et pund kurer værd.” Da marchen sluttede, blev jeg tilbage og undrede mig over, hvordan en så stærk begivenhed passer ind i denne ligning. Den marts i Washington sluttede ikke krigen mod Irak, men det efterlod mindst en 16-årig pige med den dybe forståelse af, at selv om en protest er en vigtig type kur, er det vores daglige forebyggende handlinger, der altid vil være mere virkningsfuld. Jeg stoppede med at spørge,”hvordan kan vi stoppe krige?” Og begyndte at overveje,”hvordan kan vi forhindre dem?” - Hazel Stark
New York City, New York
Foto af Meg Cale
Som en professionel LHBT-talsmand har jeg været involveret i mange demonstrationer. Den, der stikker ud i mit sind, var i løbet af Occupy Wall Street. Det var en af de første marcher til Union Square i New York City. Politiet var begyndt at bruge orange orange hegn til at "kedel" demonstranterne - det er en teknik, hvor de danner en labyrint med plasten for at reducere adgangen ind og ud af lejren. Politiet skrigede på demonstranterne for at bevæge sig fra fortovet, da jeg løb for at komme ud af den måde, jeg kiggede bag mig ind i mængden og så en sort teenage pige blive fejet af fødderne ved hegnet. Hun landede på sit ansigt, og blod begyndte straks at hælde fra næsen og munden. Politiet ignorerede hende fuldstændigt og fortsatte med at trække plasthegn over hendes krop, da hendes venner skreg om hjælp. Jeg var 21 år gammel. Det var første gang jeg indså, at politiet ikke beskytter alle.
En anden gang:
Jeg arbejdede for en nonprofit, der støttede LGBT-unge, også i New York City. En af vores frivillige var en ældre mand med flere fysiske handicap. Vi demonstrerede for ægteskabsligestilling den dag. Målet var at blokere trafik med et banner, indtil demonstranterne blev arresteret. Jeg var en del af holdet, der ville fungere som vidner på sociale medier. Den frivillige var der for at sidde på gaden for at blokere trafikken med flere andre demonstranter. Da politiet dukkede op, bad de dem om at bevæge sig flere gange, før de langsomt begyndte at trække hver person væk fra gaden og arrestere dem en efter en. Frivilligheden var den sidste person, der var tilbage på gaden. Kameraer blinkede, da politiet henvendte sig til ham og gav ham muligheden for at forlade vejen alene. Han nægtede og krævede at blive arresteret sammen med de andre aktivister. Jeg vil aldrig glemme udseendet med selvtilfreds tilfredshed i hans ansigt, da han lå slapp i officerernes arme, da de bar ham til forkantstenen og håndjernede ham. - Meg Cale
Seoul, Sydkorea
Foto af Alexis Stratton
Da jeg red rulletrappen ud af Rådhus undergrundsstoppestedet i Seoul, fyldte musik mine ører. Men så festlig som musikken lød, indså jeg, at den kom fra anti-LHBTQ-demonstranter, der var samlet uden for stationen og sang sange om Jesus. Flere mennesker på tværs af gaden råbte med ord, jeg ikke kendte, men en besked, jeg kunne forstå.
Jeg skubbede forbi mennesker, der græd og bad og krydsede linjer med politi i neongul veste for at komme ind i Rådhuspladsen, hvor jeg var omgivet af regnbuer og smil og tegn, der sagde ting som Love Conquers Hate. Og da publikum pressede sig op mod scenen og hoppede i tide til takt for musikken, viklede en følelse af nærhed sig omkring mig.
Jeg troede ikke, at jeg ville se dette i Sydkorea - jeg havde ikke vidst det, da jeg havde boet der ti år før, da jeg ikke engang var ude af mig selv. Men her var jeg omgivet af mennesker, der var villige til at sige ikke kun”vi findes”, men også at vi er stolte og smukke og elskede.
Tusinder marsjerede gennem Seoul den varme juni eftermiddag, da protesterende råbte fra alle retninger, mens politiet i optøjetøj jogget sammen med os. Men da vi rykkede dybere ind i byen, blev antallet af demonstranter tyndere, og i stedet vinkede folk og sagde “Happy Pride!” Og marchere bælte ud hymner, der sprængede fra svømmerne - “We Are Family” og “I Will Survive.”
Jeg sang med og vidste, at vi ville gøre så meget mere end at overleve. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Det var en af de tidlige forårsdage i Boston, når du finder dig selv at fjerne et lag, da du gik i solen og satte det tilbage, mens du gik i skyggen. Jeg gik med en gruppe på 50 kvinder eller deromkring og et par sympatiske mænd fra den imponerende, kantede grå Boston City Hall-bygning til den guldkoblede, koloniale mursten Massachusetts State House. Vi gik til Boston Walk for Choice. Vores rejse stod i protest mod Kongressens plan om at affundere afsnit X, og derfor Planned Parenthood.
Planlagt forældreskab er den eneste mulighed for mange fattige og middelklasse kvinder til at modtage overkommelig kvinders sundhedspleje. Selv har jeg haft råd til seksuel sundhedspleje på grund af denne organisation. Da vi marcherede og sang over de historiske brostensbelagte gader med navne som Congress Street, State Street og Court Street, blev Budget Control Act fra 2011 og dens udgifter til de føderale programmer truende truende.
Demonstranter holdt tegn, der sagde:”På grund af planlagt forældreskab har jeg aldrig brug for en abort”. Og:”Familieplanlægning er finansielt ansvarlig”. Disse meddelelser var beregnet til at øge opmærksomheden, for at bekæmpe den moralske panik, som antivalgerne stadig prøver at skabe. Vi ønskede at håndhæve det faktum, at nej, Planned Parenthood ikke er en abortfabrik.
”De vil skære 330 millioner dollars,” sagde arrangør og taler Liz Waters, da hun besatte trinene foran statshuset.”Disse forholdsregler er anti-kvinder og anti-family.”
Der er et landsdækkende angreb på kvinders rettigheder og alle menneskers rettigheder til seksuel og reproduktiv sundhed,”sagde en anden arrangør Elizabeth Gentry, der fortsatte med at fordømme den nationale indsats for at begrænse kvinders rettigheder til abort samt republikanernes koordinerede indsats Partiet skal fremkalde basen til det næste valg.
Jeg stod sammen med disse kvinder, smerte af, at vi stadig var nødt til at kæmpe for vores rettigheder, men klar, med knytnæve knuste ved mine sider og halsen rå fra at synge, til at fortsætte kampen. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Selvom jeg ikke er LHBT, er jeg en allieret, og jeg marcherede i min første stolthedsparade i november. Jeg marcherede, fordi jeg var opvokset i Orlando, Florida, og jeg er af spansk afstamning. Angrebet på puls Orlando havde rystet mig, og jeg ville hjælpe - mere end halvdelen af de dræbte ved puls var Latinx. Og da Westboro Baptist-demonstranter begyndte at forstyrre begravelserne for pulsofre, blev min tristhed for de tabte og sårede til handling. Enter: Angel Action Wings for Orlando. Disse syvfods englevinger lavet af PVC og hvidt stof har bragt vores samfund meget komfort - bøsse eller ligefremme - og jeg er stolt over at være en lille del af deres arv.
Min første Come Out With Pride-oplevelse var ekstraordinært indbydende og varm. Stolthed 2016 faldt på 5-måneders jubilæum for puls, og følelserne var stadig høje. Folk skadede stadig tydeligt, men de var også i desperat behov for bare at fejre og have det sjovt. Jeg var vidne til min adopterede hjemby Orlando - dens borgere, besøgende, regering, retshåndhævelse, skoler, sportshold og virksomheder - forenes i solidaritet, på smukke måder, som jeg aldrig havde set før 12. juni. Hvis der var nogen form for sølvfor til denne tragiske historie er det den kendsgerning, at vi BLEV FORENEDE disse syv-plus måneder senere.
Vores Angel Action Wings-gruppe af frivillige, lokalt grundlagt af Orlando Shakespeare Theatre, marcherede denne weekend med alle ansatte i Central Florida Macy. Da vores gruppe på 49 engle rundede hjørnet, faldt en trængsel over de titusinder af høje og stolte paratskuere. Mange af mine medengle dannede hjerter med vores hænder, da vi marcherede. Vi blæste kys til store og små. Mange af os modtog kram fra tilskuere, da vi gik forbi dem; en tak for frivilligt arbejde. Den overvældende hysse, der faldt over mængden, blev hurtigt efterfulgt af kærlig bifald, højt jubel, verbale erklæringer om kærlighed og tårer. Jeg vil aldrig glemme den følelse. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
Første gang jeg nogensinde protesterede var jeg seksten. Jeg lavede ikke skilte eller slå lejr ud med andre demonstranter. Jeg havde ikke brug for at få energi fra lignende handlinger rundt om i landet, selvom der var masser. Jeg havde nok energi i min egen vrede, og jeg protesterede alene, forbi BP-stationer og krævede, at mine venner gjorde det samme, hvis jeg var i bilen.
Mine venner i upåvirket Pittsburgh rullede for det meste deres øjne, men de tiltalte mig. De vidste, jeg var flyttet fra Pensacola, Florida for ikke så længe siden. Jeg var gået på disse strande. Jeg blev syg af maven ved at se den olieslidte strand ved nyhederne - og det er denne følelse, som jeg husker år senere: følelsen af magtesløshed og personlige ondt. Jeg boikottede stadig længe efter den veldokumenterede oprydningsindsats og den reelle trussel om bøder og retssager gjorde BP meget mere skade end min lille boykot nogensinde kunne. Jeg skrev et essays om optagelser på universitetet om det hykleri, jeg følte, at jeg kørte i en bil og om, hvordan personlig erfaring informerer den politiske filosofi (omend min klarhed over det førstnævnte emne langt oversteg min evne til at argumentere for det sidstnævnte).
Jeg vil dog stadig argumentere i dag. Jeg har set det igen og igen, når jeg deltager i mere traditionelle protestbevægelser. Jeg har picket og marcheret, engang deltaget i en flash-dans - men rødderne i enhver form for protest synes for mig at være den samme individuelle sygdom og følelse af magtesløshed. Det smukke ved en effektiv protestbevægelse er, at den kan give vores individuelle ondt en ekstern virkelighed. Først da bliver det klart, at vi også kan virkeliggøre vores idealer. - Alexandra Marx
Kootenays Region, Britisk Columbia
I næsten 25 år har lokalbefolkningen i Kootenays-regionen BC, inklusive First Nations-samfundet, kæmpet mod udviklingen af et massivt skisportssted i Jumbo-dalen. Hvis det er bygget, vil dette feriested ar være en uberørt vildmark og effektivt lukke en naturlig vildtlevende korridor, mest bemærkelsesværdig for dens grizzlybjørnbestand. Selv med en meget vokal modstand, der er udvidet over hele Canada, godkendte BC-regeringen skisportsprojektet.
Jeg bor i Nelson og har været i gadeprotester, jeg har underskrevet mange andragender, og jeg har bemærket en solidaritet, der har udviklet sig i vores omkringliggende samfund - et stort antal køretøjer i Kootenays-sporten "I ♥ Jumbo Wild" -klistermærker. Indsatsen har givet anledning til en velfungeret dokumentar, “Jumbo Wild”, som nu er tilgængelig på Netflix (eller til leje på YouTube). Kampen i Kootenays fortsætter stadig, men det har været succes indtil videre - udviklingen af udvej er bremset ned til et krav, der har købt aktivister tid til at lukke det helt ned. Vores lokale parlamentsminister, Wayne Stetski, har endda bragt spørgsmålet til de canadiske regerings højeste niveauer. - Carlo Alcos
