Forfatter Fariha Róisín og kunstneren Ayqa Khan taler om at vokse op uden intimitet, miste deres jomfruhed inden ægteskabet og navigere tro og et sexliv i den vestlige verden.
Ayqa: Fariha, du er en af mine få muslimske venner, som jeg kan tale med om sex. Vi ved begge, at det er en forbudt synd at have sex inden ægteskabet; en handling, der ville sende os direkte til flamme-y-groberne i Jahannam, eller i det mindste, dette er, hvad vi har fået at vide. Men hvad nu hvis bede og sex begge dele af mit liv? Begge giver mig trøst. At øve og lære islam hjælper mig med at skabe min egen moral og etik. Sex tillader mig at tage ejerskab af min krop og udforske min seksualitet. Jeg er godt tilpas med min nysgerrighed, men føler mig ofte afvist af andre muslimer, herunder nogle familiemedlemmer. For dem er jeg for liberal og for vestlig; Jeg kunne aldrig være en "rigtig" muslim i deres øjne.
Fariha: Ja, jeg har kæmpet med tanken om, hvad en”rigtig muslim” også betyder. Hvordan ser en rigtig muslim ud? Er virkelige muslimer kun dem, der bærer hijabs, eller har skæg, eller beder fem gange om dagen og kender alle Surahs udenfor? Det er meget vanskeligt at tilpasse sig en idé, der føles meget fjernt fra dig og din virkelighed.
Mine forældre var liberale og aldrig udadvendt religiøse, men andre muslimer i vores samfund var tværtimod det modsatte. Religiøsitet var mindre vigtig end spiritualitet for os, og min far sagde altid”Islam er en måde at leve på, ikke en religion.” Selv når min søster begyndte at have hijab, i en alder af 20 (jeg var tretten), følte jeg mig som hun benægtede store dele af sig selv, og det ville jeg ikke for mig selv. Som ung vidste jeg, at der var en del af mig, der ville se hele livet for alt det var; Jeg ville opleve ting, selvom de var haram. Og ofte var min familie ikke enig med mig.
Vores hjem var dog kompliceret. Det var stort set blottet for kærlighed og følelser generelt. Mine forældre var ulykkelige; min mor var alvorligt syg; ingen i min familie vidste, hvordan man skulle udtrykke deres følelser, og jeg ville føle noget fra nogen, og jeg følte mig altid søge kærlighed, uanset hvor jeg kunne finde den.
Ayqa: Det føler jeg. Mine forældre var heller aldrig intime med hinanden. Faktisk var intimitet praktisk forbudt i min husstand. Så når jeg så andre par interagere romantisk offentligt, var jeg ukomfortabel og forvirret.
Første gang jeg så to mennesker kysse hinanden var ved filmene. Min tante og onkel barnede mig, en otteårig på det tidspunkt, og da vi sad, spurgte min onkel mig, om han kunne sidde ved siden af min tante. Tyve minutter senere begyndte de at slå sig ud. Jeg vidste ikke hvad der foregik, så åbenlyst begyndte jeg at græde hysterisk og kunne ikke stoppe. Teatersikkerhed bad os til sidst forlade.
Fariha: Det gør mig så trist, at fysiske udtryk for kærlighed aldrig blev introduceret til dig før da!
Ayqa: Hvad gør mere ondt er det faktum, at jeg ikke kan tale om en så vigtig del af min identitet med de mennesker, jeg elsker. Mine forældre tror bestemt, at jeg aldrig har haft sex. Min mor ved, at jeg har kysset drenge, fordi hun har snoopet gennem mine tidsskrifter, bestemt, men hun tror sandsynligvis, at jeg ikke er gået forbi et dampende kys. Jeg ved ikke, hvordan hun ville reagere, hvis hun vidste, at jeg også kunne lide kvinder.
Fariha: Ja, det er ret hjerteskærende, at vi ikke kan have den ærlige kommunikationslinje. Der er en del af mig, der ønsker at dele ting om mine partnere med mine forældre, især min mor. Dette er den slags forhold, som jeg altid ønsket mig, da jeg var yngre, og så mine hvide venner tale med deres mødre om drenge og få vejledning fra dem. Jeg har fundet ud af, at selvom jeg hader det, er jeg nødt til at skjule store skår i mit liv for mine forældre. Mange af os accepterer bare, at det kan være mere sikkert for begge parter, hvis vi bare foregiver at være normal. Jeg elsker mine forældre, og jeg forstår, at det er svært for dem at forstå. De kommer fra et andet headspace.
Ayqa, hvordan blev du klar over, at du kunne lide både mænd og kvinder? Efter min abort var jeg først dateret og sov hos kvinder. Det føltes mere sikkert. Min seksualitet er flydende; Jeg kan ikke lide at definere det. Jeg hader, hvordan alt skal forklares inden for rammer eller koncept. For et par år siden spurgte min søster mig, om jeg nogensinde havde sovet med en kvinde, og jeg benægtede det - tidligere i år spurgte hun mig igen, og jeg kom ud til hende og fortalte sandheden. Det er sjovt, min søster har været denne spirituelle faerie hele mit liv; så ren, så god, så muslim. Men jeg tror, at jo mere åbent ærlig jeg er med mig selv, jo mere ærlig bliver hun også med sig selv. Jeg har set hende være mere åben for ideer, selv om hendes egen seksualitet, og hvad det betyder.
Ayqa: Nå, jeg har altid været tiltrukket af kvinder. Da jeg voksede op, blev jeg konstant omgivet af heteroseksuelle mennesker og vidste derfor aldrig rigtig, hvordan jeg fuldt ud skulle engagere mig i den del af mig, der ønskede kvinder. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle starte, eller hvad jeg skulle gøre. Jeg afskedigede næsten den del af mig, fordi jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle navigere i et så primært heteroseksuelt rum, et rum, hvor fluiditet ikke eksisterede. Mot slutningen af senioråret i gymnasiet tilladte jeg mig at acceptere disse følelser af lyst og handle på dem, da jeg mødte nogen. Jeg mødte en pige, der gjorde det muligt for mig at omfavne alle dele af mig selv, og ved at gøre det begyndte jeg at forstå min egen seksuelle fluiditet.
Det er sjovt, at du nævner din søster, for når jeg ville prøve at engagere mig med min ældre søster om mine spørgsmål, ville hun vige sig og "joke" om, hvordan jeg er en "hakke." Jeg ville have råd og vejledning - at navigere i et sexliv som en muslim er vanskelig! - men jeg endte med at skulle finde ud af min krop og seksualitet på egen hånd. Jo flere oplevelser jeg havde med forskellige mænd og kvinder, jo mere begyndte jeg at forstå mig selv. At tale med mine partnere om den måde, vi havde sex på, hvad vi kunne lide, hvad vi ønskede virkelig hjalp mig til at føle mig godt tilpas med min krop og tanker sammen med at sørge for, at jeg gjorde det bedste jeg kunne for at få dem til at føle sig godt tilpas. Dette gjorde, at jeg kunne føle kontrol og gav mig plads til at være mig selv. Men jeg har altid holdt islam og mit sexliv adskilt.
Fariha: Ja, hvis du ikke har nogen at vende sig til, bliver du tvunget til at finde ud af det på din egen. Da jeg var otte år, tog min vens mor os med på Titanic, og jeg så min første nøgne krop - Kate Winslet. Det var spændende. Min venns mor bad os om at dække vores øjne, men jeg kiggede gennem mine bittesmå fingre for at se Kates overdådige krop. Den eneste anden gang jeg følte, at det var levende, var mens jeg læste noget erotisk fiktion i mine tidlige teenagere. Det fik mig til at føle mig surret, ligesom en pære gik gennem min krop. Men jeg følte disse følelser for mig selv, fordi jeg var ung og ikke vidste, om jeg skulle føle sådan. Homofobi blev floreret på min skole med alle piger, så min seksuelle udforskning måtte næsten udelukkende være en hemmelighed.
Ayqa: Åh wow, for mig begyndte min seksuelle udforskning i gymnasiet, mine høje pubertetsår, da jeg begyndte at onanere. Jeg tog bade så ofte som muligt og ville næsten altid blive overvundet med et ønske om at røre mig selv. Jeg gav mig selv en orgasme, før jeg vidste, hvad en orgasme var. Forlegen over hvad andre kunne synes om mig, hvis jeg fortalte dem, holdt jeg mine badetidsritualer en hemmelighed. Skønt jeg var så usikker på det tidspunkt, kan jeg huske at google: "Kan du blive gravid af en orgasme?"
Fariha: Ha! Jeg kan ikke engang huske, da jeg først O'ede, er det ikke trist? Jeg onanererede bestemt ikke rigtig, før min ven gav mig en andvibrator til min atten fødselsdag. Jeg gik hjem og onanerede bare tre eller fire gange. For mig var det vigtigt at finde glæde, der er holistisk og ikke skammelig.
Ayqa: Ja, nøjagtigt! Jeg regnede med at glæde mig selv ville være i tråd med islam: Jeg gav mig selv i stedet for at opsøge det gennem handlinger, der blev betragtet som haram. Men jo mere jeg googlede, jo mere indså jeg, at nogle muslimer er uenige - men det forhindrede mig ikke rigtig.
Fariha: Jeg synes, det er absurd, at kvinder - jeg mener alle kvinder, ikke kun muslimske kvinder - nægtes denne del af os selv. I muslimske samfund er det tabu at tale åbent om sex, og der er en stærk vægt på forførelse af den kvindelige form. Denne form for kønsforhold til sex kvæler mange muslimske kvinders forhold med glæde. Det er meningen, at du ikke skal tale om seksuelle lyster, så pludselig er glæden tiltrukket af skam. Noget så naturligt bliver en forbandelse.
Hver gang jeg spurgte andre muslimske venner eller familiemedlemmer om sex eller intimitet, var deres svar afvisende:”Bare tænk ikke på det!” Men jeg kunne ikke stoppe med at tænke på det. Især min mor fik mig til at føle mig beskidt over min krop. Hun ville berate mig, da jeg bare var et barn (jeg var seks år gammel) og sagde, at jeg bad om sex, fordi jeg ikke korsede benene. Hun ville sige ting som:”I hemmelighed elsker opmærksomheden, ikke? Slut.”I mine tidlige teenagere, hvis jeg havde på mig noget fjernt formtilpasset (normalt ved et uheld), ville hun tukte mig og råbte, at alt, hvad jeg ønskede, var de beskidte blændinger hos mænd. Hendes vold var et produkt af hendes sygdom, men jeg tror, at hendes kamp med mental sygdom var forankret i hendes forældres benægtelse af hendes seksualitet og hendes interesse i en dybere udforskning af sig selv gennem kunst og kultur. Jo mere jeg forstår min mor, mere jeg ser vores ligheder. Som mig ville hun udforske forskellige dele af sig selv, men fik aldrig lov til det på grund af de begrænsninger, som hendes samfund pålagde hende.
Ayqa: Det er så svært.
Fariha: Jeg gik på en gymnasium med alle piger, hvor ideen om sex var temmelig gennemgribende, og de fleste af mine venner begyndte at sove med deres kærester omkring 15 år. Mine forældre havde lært mig, at jomfruenhed var hellig og hellig, så jeg var naturligvis fordømmende over mine venner. Mens de udforskede sig selv, følte jeg mig virkelig røvet og skuffet. Jeg følte mig aldrig misundelig - jeg havde aldrig FOMO - jeg prøvede oprigtigt at være en god muslim. Så en dag vidste jeg bare ikke, hvad en “god muslim” betød mere, og jeg følte mig frustreret over, at jeg fortsat prøvede at skade mig selv for det ønske, jeg følte. Jeg havde mødt en fyr, som jeg kunne lide, så jeg tog bare springet og bad for mine synder, mens jeg udførte dem.
Da jeg begyndte at have sex, regnede jeg med, at min mor havde ret: Jeg var ond, fordi jeg havde forrådt alle omkring mig, og jeg havde bukket under for en jordisk fornøjelse. Jeg troede, jeg var passeret en slags hellig tærskel; Islam gjorde ikke noget mere, fordi jeg troede, at jeg ikke kunne være muslim mere.
Ayqa: Hvorfor tror du, at du følte det?
Fariha: Nå, fordi jeg havde en meget begrænset idé om, hvad det var at være muslim. Dengang var det stort set bundet til ritual for mig - bøn, faste; de fem søjler. Selvom min far altid havde lært mig, at islam var en filosofi, følte jeg, at der var meget alvorlige grænser, jeg ikke kunne krydse, idet sex var en af dem. Min mor kæmpede med sig selv i hele mine teenageår, og min far var ikke i nærheden, min søster var syv år ældre og beskæftigede sig også med sin egen lort - så jeg havde ikke rigtig nogen at vende sig til.
Der var ingen, der forhindrede mig i at have hensynsløs sex uden beskyttelse, forhindre mig i at skade mig selv, for at forhindre mig i at blive gravid. Jeg ville ønske, at nogen havde fortalt mig, at sex er ok, at det er normal og menneskelig karakter. Derefter ville jeg måske ikke være faldet så dybt i min egen ødelæggelse og depression.
Ayqa: Jeg har også været der, Fariha. Nogle gange føler jeg ikke nogen form for skyld eller anger for mine handlinger; så andre gange forlader sex mig et mørkt sted - et sted, hvor jeg begynder at stille spørgsmålstegn ved og dissekere min egen tro.
Da jeg blev tvunget til at guide mig gennem puberteten og min seksuelle opvågning, sluttede jeg altid med at stole på mine partnere for at få råd og vejledning. Jeg regnede med, at de ville have alle svarene; de var de eneste, der kunne redde mig fra min religion.
I mit sidste forhold faldt jeg ubevidst det meste af min rutine og drejede et nyt liv omkring min partner. Vi delte interesser og hobbyer, som musik og kunst, men sex var en enorm del af vores forhold. Hvis vi ikke var intime, følte alt andet meningsløst. Og alligevel fandt jeg mig selv i deres seng, efter at de var gået på arbejde og talte med Allah,”Jeg ved, at dette ikke føles godt, men jeg ved ikke, hvordan jeg skal forlade mig.” Jeg var så udmattet af at skulle bruge denne person, som jeg ville glæde mig til at bede i disse øjeblikke og bede Gud om at vise mig sandheden. Der var en del af mig, der ikke ønskede, at Gud skulle opgive mig, selvom jeg vidste, hvad jeg gjorde, var “forkert”.
Fariha: Det er så reelt - frygt for at miste Gud.
I dag, selvom jeg lever mit liv efter mine egne principper, føler jeg mig tættere på islam end nogensinde før. Det føles endelig som min - ikke bare noget, jeg prøver at opretholde, dårligt. Jeg vil ikke leve mit liv i tankerne om, at Gud for evigt straffer mig, når jeg kunne leve et fuldt liv, og forstå og vide, at Gud altid er der og elsker mig.
Ayqa: Åh, der har været et par gange, jeg har følt, at Gud også straffede mig. Jeg gik til gynækologen for første gang, da jeg dating med min første kæreste, og det var måske tre måneder ind i vores forhold. Jeg følte mig bange og befriet under mit første besøg. Jeg var på et ukendt sted, hvor en meget personlig del af mig selv ville blive undersøgt og talt om så åbent. Jeg havde aldrig rigtig talt om sex med mine venner, fordi jeg ikke havde mange partnere. Jeg vidste ikke meget om vaginas og sex, indtil jeg begyndte at have oplevelser, og med dem udviklede jeg et stærkere forhold til min krop. At være på dette kontor alene og mistet viste mig, at jeg var der for at passe på mig selv, for hvis jeg ikke gjorde det, ville ingen andre gøre det.
Et par dage senere fik jeg et telefonopkald fra en læge: Jeg testede positivt for klamydia. Jeg fik straks et panikanfald. Jeg ville løbe ind i min mors værelse og græde. Jeg ville have hende til at holde min hånd og tage mig til gynoen og fortælle mig, at det ville være okay. Jeg ville have, at hun skulle validere mig og min smerte, for at fortælle mig, at jeg ikke gjorde noget galt, og at alt dette ville forsvinde.
Et øjeblik troede jeg, at Gud straffede mig. At jeg fortjente alt dette, fordi jeg besluttede at have sex. Men det øjeblik var kortvarig. Min næste tanke var, at jeg ikke havde brug for andre end mig selv.
Fariha: Talte du med din partner om, hvordan du følte dig straffet af Gud?
Ayqa: Nå, jeg overbeviste ham om ikke at fortælle mig om hans STI, men jeg fortalte ham ikke om denne samtale med Gud. Islam var generelt et emne, som min partner og jeg diskuterede sjældent, og når vi gjorde det, skummet vi næppe overfladen; det føltes for kompliceret for ham at fordøje, så jeg undgik det bare.
Fariha: Hvilket giver mening også, når du ikke er sikker på, hvor du står, undgår du at tale om det. Jeg plejede at gøre dette, fordi jeg var så flov over at være muslim og følte mig muslim, da jeg vidste, at jeg ikke syntes muslim nok. Selvom jeg tror mere, vidste jeg bare ikke, hvad jeg skal sige, hvordan jeg skulle forsvare mig. Fremover tror jeg, det vil spille en vigtig rolle i samtaler, jeg har med fremtidige partnere, fordi jeg føler mig langt mere komfortabel i alle mine identiteter nu.
Tidligere har jeg altid følt mig i mellem to verdener: Jeg var ikke muslimsk nok til at være en sand del af det muslimske samfund; på samme tid var min religion for meget for mine ikke-muslimske venner til at forstå. Jeg tror, det er derfor, jeg skriver - for at skabe det samfund, jeg aldrig har haft. For at beskytte de unge kvinder, fikser der behov, som jeg havde brug for dette, da jeg var yngre. Jeg vil have os til at beskytte vores kroppe og vores sjæle, så vi ikke kommer i voldelige forhold eller sætter os selv på linjen.
Ayqa: Fællesskaber er ikke altid venlige.
Fariha: Det er de ikke. Mennesker kan lide at placere andre mennesker (især kvinder / femmes) i kasser, hvilket er meget ødelæggende. Enten er du dette eller det - du kan ikke være begge dele. Tag for eksempel den tid, en kvinde på Twitter fortalte mig, at jeg ikke var muslim, fordi jeg ikke bærer den”krævede” hovedbeklædning. Bare ved at se på mig, havde hun anbragt mig i en kasse. En kasse, der ikke er værdig til at være muslim. Det var foruroligende.
Jeg tror, at hvis vi kan lære unge piger, at deres kroppe er deres egen, ikke deres religion eller deres familier eller deres partnere, så måske vi kan flytte til et sted, hvor kvinder har en reel, holistisk forståelse og accept af, hvem de er. Jeg føler ikke behov for at forklare mig selv til noget samfund længere. Jeg er nødt til at komme til udtryk med mit eget liv, mine beslutninger - for mig selv. Ikke for alle andre, der ønsker at kontrollere mig. Jeg vil beslutte, hvordan jeg skal leve mit liv og følge min tro. Og andre muslimer bør lære at gøre det samme.
Ayqa: Jeg føler det på samme måde med mit forhold til Islam: det er mellem mig og Allah og ingen andre. Jeg vil øve på det, jeg føler er rigtigt - selvom mine handlinger føles modstridende.
En “god” muslim er en, der beder, spiser halal, praktiserer de fem søjler i islam, praktiserer afholdenhed; en “dårlig” muslim er en, der drikker, har sex, spiser svinekød. Jeg tror heller ikke på det, og jeg tror, at sådanne dikotomier skal nedrives. Jeg er født med en historie og tradition, som aldrig vil forlade mig. Jeg er også et barn i Vesten. Jeg kan godt lide at have et glas vin - og jeg kan godt lide at bede. Jeg er påvirket af implikationerne af det vestlige samfund sammen med placering og praksis af islam i mit personlige liv og livet som medlem af det vestlige samfund. Her i nordamerikansk får vi meget plads til at udforske os selv uden bevidste konsekvenser. Vi er heldige for dette, så hvorfor begynde at afvise vores eksistenser, fordi vi ikke passer til en form? Der er ingen formel for at komme ind i himlen. Det er mellem dig og Allah.
