Nyheder
”Jeg er ikke-missionæren… begynder hver dag på mine knæ og beder om at blive omvendt. Tilgiv mig, Afrika, i overensstemmelse med din mangfoldighed af nåde.”
- Poisonwood Bible fra Barbara Kingsolver
”Hvor længe har du kendt Herren?” Spørger en ung sognemand efter min første søndagsgudstjeneste i min værtsfamiliens kirke. Jeg har lige forklaret kirkens medlemmer, hvorfor jeg er i Rwanda.”Østafrikansk politik,” sagde jeg, fordi det er lettere end nonchalant at droppe udtrykket”folkedrabstudier” i samtale, især i en kirke.
"Hele mit liv."
”Wow. Det er så rart. Jeg vil kende Herren sådan.”
Jeg vil fortælle ham, at jeg er belastet af min tro. Jeg vil fortælle ham Bibelen, han læser, hjalp til med at udforme folkedrabideologien, der dræbte hans familie. Jeg vil fortælle ham, at hans kirke kaldes Victory Mission af en grund. Men jeg smiler i stedet, taknemmelig for hans menigheds gæstfrihed.
Det er ikke så underligt, at folkedrabet kom til udtryk, det sted, hvor dens budskab først blev plantet - kirkerne.
I år 1900 ankom Jesus, ledsaget af tyske kolonisatorer og derefter den belgiske regering, Rwanda i form af en hvid missionær. Han holdt en bibel i den ene hånd og en pistol bag ryggen. I stedet for hans sædvanlige lignelser om den fortabte søn og kvindens søgning efter hendes fortabte mønt, vævede han fortællinger om magt og fortalte tutsierne om deres guds givne ret som overlegne mennesker. Med denne gudgivne ret kom evnen til at herske over deres brødre, hutuerne.
Tutsier, ifølge den vidt udbredte fortolkning af den bibelske historie om Ham, blev foretaget i Guds billede og lighed, bortset fra at de havde den ulykke at blive klædt i hud i mørkets farve. Hutuerne var dog mennesker af en mindre race, muligvis lavet som en eftertanke på skabelsens sidste dag. Lad børnene komme til mig, fortalte han dem, men kun tutsierne.
Senere efter 2. verdenskrig, inspireret af teologier om social retfærdighed, skiftede Jesus og hans belgiske disciple deres troskab til hutuerne. Rwandas kæder længtede efter hævn mod Abels, og gennem Kirkens vejledning ville deres vilje snart blive gjort.
Det er ikke så underligt, at folkedrabet kom til udtryk, det sted, hvor dens budskab først blev plantet - kirkerne.
Nyamata
Vores guide peger på et lille korsifik, der hviler på det blodfarvede alter.”Dette kors blev brugt til at dræbe folk,” siger han.
Foto: Forfatter
Ved siden af korset ligger en machete, et par rosenkranser og ID-kort, der bruges til at differentiere tutsier fra hutuer. På væggen til venstre for alteret sidder en statue af den velsignede jomfru Maria.
Jeg spekulerer på, hvilke rædsler disse stenøjne var vidne til. Hvor mange døde med en rosenkrans i hånden og hendes navn dvælende på deres læber? Hellige Maria, Guds mor, beder for os syndere nu og på vores dødstid. Amen.
De var offerlamene, dræbt i forening med hinanden, Kristi legeme bogstaveligt talt brudt på Herrens alter.
Matte, snavsede tøj fra de døde sidder i bunker spredt rundt om den lille kirkes ydmyge træpæle, som om at foregribe en sidste hjemlig. Til sidst samler vores guide os tæt på bagvæggen. Han påpeger blodet på væggen og fortæller os, at Interahamwe dinglede babyer ved deres fødder og baskede deres hoveder i væggen. Så voldtog de børnenes mødre, før de afsluttede dem med macheter. Lyden af skolebørnens latter siver gennem granatspækkede, åbne døre og genlyder mursten, der er markeret med resterne af Rwandese børn, børn, der sandsynligvis er slægtninge til dem, der leger udenfor.
Så fører vores guide os nedenunder til en glaskasse fyldt med knogler. I 2001 tog mine forældre mine søstre og mig til Italien som en del af en kirketurné; det var den ultimative katolske pilgrimsrejse, endda afsluttet med en optræden af pave Johannes Paul II. Forvirret af den katolske kirkes besættelse af resterne af helgener og paver, kaldte jeg Italien, “De døde kroppers hjem”, en uskyldig observation for en 8-årig fascineret af historie og den katolske kirks komplikationer.
Men jeg tog fejl. Rwanda er "De døde organers hjem". Bortset fra at disse kroppe ikke er relikvier, der skal fetiseres. Disse knogler er ofre for folkedrab. Jeg kan forestille mig de tusinder af knogler og tøj fra Nyamata, der blev udstillet i Vatikanet, med kranier, der stirrer opad i loftet i Michelangelos Sixtinske kapel. Ville verden pleje?
Ntarama
Når vi ankommer til Ntarama samme dag, er vi følelsesløse. Det er uigennemtrængeligt, at der er en anden kirke som Nyamata, der er spækket med knuste kroppe, der engang strammede og åndede og glædede sig blandt disse spektakulære bakker.
Foto: Greg Kendall-Ball
Selv her, mellem de forfaldne mursten og kister fyldt med de døde, er det stadig umuligt at forestille sig. Jeg tror, det er det, der skræmmer mig mest ved denne rejse. Jeg er her. Og alligevel kæmper jeg stadig med at forestille mig Rwanda i 1994. Hvad med folket derhjemme? Hvordan kan de nogensinde begynde at forestille sig en tid i historien, der kun findes i deres mest feberrige mareridt?
Vores tur slutter på den tidligere børnehaveskole. Igen påpeger vores rejseguide blod- og hjerneblandingen, der stadig klæber til bygningens vægge. Endnu en gang demonstrerer han, hvor små, uskyldige kroppe blev kastet mod murstenen.
Det er en anden kirke. En anden rejseguide. Forskellige sjæle. Men den samme beregnede metode til drab. Vores rejseguide henter en pind; den skal være mindst syv meter lang. Han forklarer, hvordan pinden blev skubbet ind i en kvindes krop og nåede helt til hovedet. Og så dræbte de hende. Jeg finder mig taknemlig for, at hun døde.
En gruppe landsbyboere ser os proces tilbage til bussen. Jeg undgår øjenkontakt med dem, flov over, at jeg har lavet et skue af deres hjem og deres døde.”Nu kommer du,” ser deres øjne ud til at sige.”Nu kommer du med dine kameraer og dine pas. Nå, det er for sent.”
Kort efter vores besøg i Nyamata og Ntarama går jeg igen i kirken med min værtsfamilie.”Han vil redde os. Han redder os. Han vil redde os,”synger menigheden. Hvis der var tid til Frelserens anden komme, var det i april 1994, men han kom aldrig. Hvad får dem til at tro, at han vil redde dem nu?
Kibeho
”Hvor gammel var du i '94?” Søster Macrine spørger mig, da vi går mod Kibeho Parish. Jeg er i Kibeho som en del af et uafhængigt studieprojekt, hvor jeg undersøger bygningens dobbelte rolle som mindesmærke og aktiv kirke. Jeg er meget opmærksom på, at denne rejse er en pseudo-pilgrimsrejse, min snoede, men alligevel fagligt drevne måde at konfrontere min trokrise på.
”Kun et år gammel.”
”Ahhh, så ung,” siger hun halvt griner.
”Ved du, hvorfor det stadig er en kirke i stedet for et mindesmærke?” Spørger jeg, selvom jeg ved svaret. Kibeho Parish er ikke et mindesmærke som Nyamata og Ntarama, fordi Vatikanet er flov over kirkens medvirken under folkedrabet. I stedet kompromitterede den rwandiske regering og den katolske kirke og skjulte et lille mindesmærke bag låste døre. Et åbent mindesmærke ville betyde, at man bekender Kirkens synder. Og selvom de muligvis fremmer forsoningens sakrament, praktiserer Vatikanet ikke altid det, de forkynder.
”Jeg ved det ikke,” siger hun.
Jeg kan fortælle, at min besættelse af sognet forvirrer hende, endda smerter hende. Hun kan ikke forstå, hvorfor jeg ikke er her for at bede i Sanctuary of Our Lady of the Word, kirken nede ad vejen, hvor den velsignede jomfru Maria i 1980'erne dukkede op for tre rwandiske skolepiger, og på den hellige mors anmodning, kirken blev bygget til hendes ære. Hun kan ikke forstå, hvorfor jeg ikke er som resten af Kibehos pilgrimme, der kommer for at søge guddommelig indgriben. Hvis hun bare vidste, at jeg også var kommet til Kibeho i håb om et mirakel.
Hun siger, at hun ikke kan lide at gå ind i krypten. Jeg forsikrer hende flere gange om, at jeg kan gå alene, men hun kommer alligevel.
”Græd ikke,” siger hun, før vi træder ned i kælderen fyldt med hylder stablet pænt med knogler.
Hvide, kantede kantede gardiner, der dækker hylderne, krøller sig i brisen, og afslører kranier, der engang bar ansigterne til Kibeho-beboere. Jeg trækker en af gardinerne op for at finde hele kroppe indkapslet i hvidt pulver, svarende til ofrene for Murambi, en tidligere erhvervsskole, der nu er et mindesmærke. Små, ujævnheder af sort hår klamrer sig fast på nogle af kroppens kranier, og selvom synet efterligner Murambi, overrasker det stadig; af en eller anden grund har jeg altid knyttet hår til livet.
Dernæst tager hun mig til sognet for at bede. En plak på den truende, desekreterede bygning hedder, at kirken blev oprettet i 1943. Samme år, oceanerne væk, havde nazisterne allerede infiltreret fjerntliggende polske byer og opført kamre og kaserner, der snart skulle huse Europas jøder. Et halvt århundrede senere tjente Kibeho Parish den samme funktion, undtagen denne gang var morderne så sikre på sig selv, at de ville have Gud som vidne.
Jeg, at jeg ville være vred inde i bygningen, der forrådte mere end 25.000 tutsier. Jeg troede, at jeg ville være i stand til at føle de dødes ånd, danse omkring mig og hjemsøge mennesker tankeløst nok til at ignorere deres tilstedeværelse. Men jeg føler intet.
Jeg er jaloux på mine klassekammerater, der kom til Rwanda uden tro på Gud. De har intet at tabe.
