narrative
Jeg flyttede til Seattle fra Berkeley fire måneder før min far døde af kræft.
Jeg ville have været. Jeg var ikke knyttet til sted, arbejde eller romantik. Jeg kunne godt have været. Jeg vidste, at han var ved at dø. Men han, der var den kæmper indtil slutningen, som han altid var, kunne ikke acceptere mit tilbud. Han kunne ikke acceptere ideen om, at jeg sov i gæst soveværelset for at høre ham bedre om natten. Han kunne heller ikke acceptere, at jeg gjorde det, der skulle gøres på den nye stille måde, der var så ulig mig. Det ville have gjort det rigtigt, og han var ikke der endnu. Han kom aldrig derinde.
Carolyn, bedstemor til mig fra min oprindelige Berkeley, søgte at forbinde mig med sine venner nordpå, da jeg flyttede sidste sommer. Et af hendes nære bånd, Ron og hans kone, Laura, inviterede mig til huse på Whidbey Island den sidste uge i september.
Før mit ugelange ophold var de vært for mig i en weekend for at lære huset at kende, deres hunde sænke og byen Langley. Det er en klippeklemende landsby med stednavne som “Useless Bay” og “Eagles Nest Inn”, hjem til landmændsmarkeder og en sund købmand og gamle huse, der ligger i hovedtrækket langs klippekanten af South Whidbey Harbour.
Fredag aften kørte vi ud til vandet, mødtes med Rons ven Eddy og hoppede i en båd for at gå i pink-laksefiskeri. Jeg lærte igen, hvordan jeg kastede på en glasagtig lyd og fangede intet. Det var sent på sæsonen, og sælerne og marsvinene jagtede sammen med os. En gang imellem ville man bue over vandet med en stor hundefisk i kæberne og kegle den mod den hårde overflade inden man kaster sig ned igen.
Mågerne holdt sig ovenover og ventede på at få fiskekød, der flød op til overfladen, op. Jeg nød hvert øjeblik derude på vandet og holdt mig støt på de gyngende virvler. Ron og Eddy åbnede øl og spekulerede på skibet der kommer ind fra vest.
Alt omkring mig var robust, ungdommelig endda - kaniner, de århundreder gamle træer, samfundshaver, bregner, marsvin, havvand. Alt var bedragerisk, mens min far døde derhjemme.
Da jeg sad derude, kunne jeg ikke hjælpe med at tænke på den uhyggelige enkelhed ved at gå til en bil, køre ad en vej til noget vand og komme i en båd for at fiske og hvile under den mælkehimmel. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på, hvordan jeg ikke skulle tænke på, hvordan jeg gjorde disse ting, mens min far var hjemme ved at planlægge hver ophold fra sin seng til gangen til døren til bilen og forhandlede om hvert skridt igennem kræftsmerter.
Den næste dag tog Ron mig med til Whidbey Institute. Det var her han og Laura havde giftet sig flere år før. Der i sine portløse arme var en labyrint, en helligdom bygget af indfødt træ og nogle stier gennem skoven. Bregner og mos tæppede jorden under baldakin. Jeg befandt mig ved labyrintens munding og stod der og forhandlede med min skyld, som om enhver følelse, navnløs eller på anden måde, kunne forhandles med.
Jeg huskede, at Carolyn sagde noget smukt simpelt som:”Hold fast ved sindsroen i det hele, og send noget til din far. Men sørg for at holde noget for dig selv.”Det var ikke ualmindeligt at høre sådanne ord komme ud af Carolyns mund, bare så du huskede det en dag, mens du modsatte dig det, der var.
Efter at Ron og Laura var tilbage, målte jeg tiden efter hundenes badeværelseplaner. Hver morgen i den fugtige stillhed med hundene, der trak mig i deres snor, så jeg det samme par kaniner kneble på græsplænen. Langley blev overkaldt, efter at flere racer af kaniner fik løs på amtsmessen år før. På landevejskanten og fortovene så jeg langhårede, og nogle med ulige stænk af farve, nogle med akavet lange ører, nogle miniature, nogle store. De var de slags observationer, der bragte mig ud af min følelsesmæssige muck og fik mig til at grine.
Andre ting skete. Jeg besluttede halvvejs ind i mit ophold, at jeg ville gå længere væk. I en nærliggende by fik jeg fingeraftryk for min ansøgning om at undervise i engelsk i Sydkorea på en lille politiafdeling. En dag senere modtog jeg en besked fra min far om at komme hjem. Jeg drak te på verandaen for at lette den mavepine, jeg fik, efter at min stedmor fortalte mig at vente. Intet var sikkert. Jeg kunne ikke forlade hundene.
Alt omkring mig var robust, ungdommelig endda - kaniner, de århundreder gamle træer, samfundshaver, bregner, marsvin, havvand. Alt var bedragerisk, mens min far døde derhjemme. Jeg tænkte ofte på Carolyns ord. Jeg tænkte, hvor perfekt det ville være, hvis jeg kunne give ham en fornemmelse af dug på hud og sprød udeluft, der strømmer ind i næseborene, lydene af knirkende stedsegrønne rumler gennem væggene og de store ravne, der ringer til hinanden fra træer for høje til at være set.
Jeg forlod øen med færge, en dag tidligere end planlagt, fordi jeg fik opkaldet: Far var udskrevet fra intensiv pleje på hospice. Solen var lige gået ned. Dokken var stille og svajende. Lys regndråber drev langsomt sidelæns i rampelyset til dokkerlysene. Foran mig var bevægelse over vand, i bil, bus, metro og luft. Jeg gik over rampen ind i færgenes hule mave og gik hjem fra helligdommen.
