Rejse
I det seneste fra vores ikke-lineære beretningsserie remixer Megan Kimble en dag i Recife, Brasilien, fra lugt fra en bus.
Recife, Brasilien | juli
17:15, stoplyset ved Cabanga Iate Clube
Restkalk og udtørret cachaça: den sure tang efter for mange caipirinhas. Tre berusede mænd mængder i gangen. Rive musik fra en mobiltelefon, uidentificerbare sange. Den ældste af mændene bjælker i guttural, levende rygerlyde, og blodskudte øjne ser direkte på mig. Jeg ved ikke, hvad de råber om, og de læner sig fortsat ud af busvinduerne, bevæges mod folk på gaden og skyver hinanden. Jeg ser på min sødemand, og hun smiler og ruller øjnene og ser mig et blik, der siger, som dag: mænd.
8:55, drej til højre ad Avenida Caxangá.
Duften af mudder og vandpytter, nattens resterende regn, solen bryder gennem skyer og en leg. Der er ingen åbne sæder, så jeg står. Det er en lang time fra min lejlighed til portugisisk klasse to blokke fra stranden: denne time er rummet mellem min forventning til livet i Brasilien og Recife's virkelighed.
09:26, hjørne af Rua Real da Torre og Av. Caxangá
Spring Daisy duft. Mine neglebånd er støvet i blåt pulver, vaskemiddel tilbage fra en morgen med vaskeri. Tøjvask her er stille - fastgøring af tøj på en linje - og i modsætning til så mange andre ting - at lære portugisisk - er det stykke for stykke. En våd våd stof spreder sig til menneskelige former. Trusser afslørede, sokker uparrede, nederdele bølgende op for at afsløre formodede ben.
9:45, Rua Real da Torre
Meu kontingenter, hvor kommer det fra? Det er et brast kloakledningsrør, bukser, der er sprang, eller en mælkeagtig klud tilbage i solen. Duften slutter ikke.
Foto af Luiz Ernesto.
9:50, Av. Agemenon Magalhães
Duften af våd cement, smeltende og tynd og spredte sig som sort marmelade over gaden. Recife er i bevægelse, tumler over sig selv for at opbygge mere by, op og ud, fyldt ved hjørnerne, boblende over, og det er stadig ikke nok. På Universidade Federal de Pernambuco tales det om, at Brasilien ikke har nok ingeniører til at konstruere alle de nye bygninger, det har brug for, det vil have brug for. Copa kommer - verdensmesterskabet 2014 - og byer, infrastrukturer skal genopbygges, omdesignes, omstruktureres for at håndtere brusen, men Brasils spirende fremtid, lovet ved uddannelsesreform, er stadig i gymnasiet.
10:05, drejer venstre mod Av. Domingos Ferriera
Det første glimt af stranden, og jeg kan forestille mig lugten af saltvand. Et banner med grønt vand, parasoller og skyskrabere. Bygninger på ti, tyve, fyrre etager høje rumpe op mod sandet, væv over vandet; horisonten strækker sig væk i en halvmåne af blåt vand og sølvskyskrabere, kolonner med hvid flise.
16:30, Av. Domingos Ferriera
Jeg kører på bussen lige i tide. Regnen klapper ind i bussen, før alle vinduer kan lukkes, og det lugter som Pirates of the Caribbean ride på Disneyland: stillestående vand. En kvinde ryver opad, og jeg klemmer ind i hendes sæde, før nogen anden gør det. På Estrada dos Remédios udvides lugten, stikker skarp, og jeg kigger op i armhulen på en tank-toppet mand.
Rider i Recife. Foto af Karla Vidal.
17:02, broen over Capibaribe-floden
Floden spildt ud i Atlanterhavet, solen stråede over vandet og duften af avispapir: en fugtig avis, tre dage gammel, endelig foldet lukket på bagsiden. Jeg har læst en avis på portugisisk fra cover-to-cover. Det tog mig tre dage eftermiddage, men det er stadig triumf.
9:15, Av. Agemenon Magalhães
Duften af hårgel: hun bærer en strippet sundress, bølget hår spredt ud over slanke skuldre. Jeg ville ønske, at jeg var en fyr: Brasilianske kvinder er smukke.
17:30, Praça do Derby
Skyet himmel, efter regn, næsten koldt, næsten nat. En pludselig røget lugt: brænde, camping og fyrretræ. Den forsvinder, så snart bussen rykker frem igen.
1738, Rua Real da Torre, foran Hospital Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, pode salvar a vida…
Han uddeler håndskrevne postkort med sin anbringende og et foto af sin søn, og de lugter som sved og pap, der gik fra hånd til hånd til hånd, gennem bussen, gennem dagen, gennem ugen.
17:40, Av. Caxangá
Sulten og mørk, det sidste ben inden hjemmet. Carne-de-sol fra en gadevogn, stegte ost, sød kulrøg, salt og brændt.
9:46, Rua Real da Torre
Den overraskende køln af en fyr i en fodboldtrøje, baseball hat og blå øjne - duften af et sødt brusebad. Øjne mødes og et halvt smil, men du møder ikke nogen på ônibussen.
