narrative
Det tog mig lang tid og fem kontinenter at lære, hvad jeg ved om de mænd, du kan stole på og dem, du ikke kan, og min tarm sagde, at jeg kunne stole på denne mand. Stadig. Han var en mand, og jeg kendte knap ham, så jeg fingerede den seks tommer gurkha kniv, jeg havde gemt i mine bukser, før jeg klatrede på bagsiden af hans motorcykel.”Restauranten er ikke i byen,” er alt, hvad han ville afsløre.
John *, der netop var vendt tilbage til Burma efter en mere end to årtiers eksil, var begejstret. Da vi ankom til den nedbøjede teakpole og hytte, der udgjorde restauranten, indså jeg, at der var en luft omkring ham - en der ikke havde været der tidligere på dagen - med bare knap undertrykt intensitet, som en person, der for nylig havde spist en chili peber. Tid, jeg havde opdaget i løbet af de foregående to uger, var et usædvanligt fleksibelt koncept i Burma, men alligevel var han ankommet til mit gæstehus nøjagtigt kl. 19, som vi havde diskuteret, iført jernblå jeans og en hvid blazer. Jeg spekulerede på, om han troede, vi var på en date.
Tidligere da vi forlod porten fra Nyaung Shwe, en betydelig fiskerlandsby sydøst for Mandalay, kørte han klodset og pegede på en imponerende pagode.”Det var her, de ændrede mit liv,” havde han sagt. Fireogtyve år tidligere havde han været leder af oprøret, som begge førte Aung San Suu Kyi frem som et nationalt ikon og førte til offentlig slagtning af tusinder af burmesiske civile.
John. Foto: forfatter
Jeg havde tilbragt eftermiddagen med at se ham gøre forretning. Han plukkede mig fra en forkert gåtur gennem landskabet uden for Nyaung Shwe og talte til mig på et engelsk, der, selvom flydende, var krydret med ismer, som jeg ikke kendte. Han sagde ting som "op ad tuden" og "ikke godt, lah?"
Efter at have været på cykel, gik han af sted, så vi kunne tale og ledte det mellem os, førte vejen til en lille landsby. Han var mere omhyggeligt plejet end de fleste burmesere, jeg var stødt på: Hans tænder var hvide og lige, og hans tøj var vestlig, en poloshirt gemt i bælter med shorts. Han talte om at besøge Malaysia, Singapore og Japan, endda staterne.
Hans ærlighed var usædvanlig. Efter min erfaring var de fleste burmesere forbeholdt udlændinge, mens John frit fremsatte det faktum, at han var "uofficielt" i landet, at han mente, at den nylige regeringsændring havde et skud på 50/50 til at arbejde, at det hele var afhængigt på hvilken af Burmas nuværende ledere boede, og hvilken døde.
Dagens forretning, som det viste sig, var noget, John kaldte skåret ris. En blanding af to slags, der er gennemblødt, formalet, skåret i strimler, tørret og stegt. John var i landsbyen for at forhandle en aftale om at købe engros og sikre de eksklusive rettigheder til at sælge poser med disse ting en by over. Han insisterede på, at jeg sad på en log og drikker te, mens han sagde den skjortefri indehaver. Forretningsmødet involverede alle tilstedeværende, inklusive det 7-årige barn, der havde vist os vejen til den rigtige hytte efter at have krævet både penge og slik og mig (på min log), knaske på skåret ris og sad i en halvcirkel i et felt omkring indehaverens betydelige kone, der aktivt steg i en enorm wok over åben ild. Skåret ris havde været denne families virksomhed i tre generationer, og jeg forlod en enorm pose med den, en gave.
Under middagen blev John mere animeret og spændende med hver slurk øl. Hans svindel var barnlig, og han tog tidligere fraværende træk som at løbe hænderne tilbage gennem sit hår og grine af sine egne vittigheder. Efter at have været mildt sagt alarmeret over hans nyligt maniske opførsel, talte jeg næppe undtagen for at styre hans historiefortælling fra tid til anden. Jeg nippede langsomt af min øl og prøvede og undlod at formulere en plan for at sikre, at han drak nok til at fortsætte med at tale, men ikke så meget, at han ikke kunne køre mig tilbage. Natten var sort og stille og tom, og jeg vidste ikke, hvor vi var.
År tidligere, da John var 16, havde hans familie drænet sparepengene og bestilt et forfalsket pas, der muliggjorde hans flytning til Malaysia. Han var blevet efterspurgt og jaget af den militære junta, der pålagde sin brutale vrede mod Burmas befolkning i næsten 50 år.
John indrømmede sin terror:”Jeg ville være modig, men det var jeg ikke, jeg løb.”
Dette var 1988. Hvis december 2010 kunne kaldes begyndelsen på det arabiske forår, var marts '88 begyndelsen på Burmas. Der var sket en magtoverførsel inden for den militærstyrede regering, der resulterede i devaluering af valutabeholdninger, et slag af særlig betydning for studerende og specifikt til John og hans bror, fordi det udslettede de midler, deres familie havde sparet til undervisning. År med flittighed og håbefuld undersøgelse blev øjeblikkeligt annulleret, og noget knækkede inden for landets kollektive psyke. Normalt lydige borgere protesterede. Ulykker fulgte. Det var som svar på disse begivenheder, at Aung San Suu Kyi tog en mikrofon og en scene. År senere, efter at hun havde savnet sin mands død og sine børns barndomme, bad hun resten af verden: "Brug din frihed til at fremme vores."
I 1988 boede John i den samme landsby, hvor vi mødtes den eftermiddag, og det var her, uroen, der havde monteret siden marts samme år, toppede sig og styrtede ned. John og hans bror havde været dem, der åbnede en pakke, der blev sendt til deres lokale universitet fra studerendes demonstranter ved University of Rangoon. Indholdet var kvinders undertøj - specifikt bh'er - og en note, der ikke høfligt spurgte, om deres beslutning om ikke at protestere måske var et resultat af latente kvindelige tendenser. I det væsentlige kaldte de dem fisse, og der opstod en oversvømmelse af bravado. De marcherede - John og hans bror de facto-lederne - og militæret reagerede ved at slå mange af dem ihjel og voldtage andre. Nogle af dem, der blev fanget, blev tvunget til at gå arm i arm gennem minefelter, indtil nogen satte en af.
John indrømmede sin terror:”Jeg ville være modig, men det var jeg ikke, jeg løb.”
Den aften henvendte to militære officerer sig til hans hjem for at informere sin far om, at hans sønner var markeret. Da de risikerede deres eget liv, var soldaterne kommet for at advare familien. Hans far var blevet respekteret godt i landsbyen, hans sønner kunne godt lide. I Johns ord, "nogle af soldaterne, de var frække." Hvis de ikke var væk om 12 timer, ville de være tilbage til at skyde. Han og hans bror gemte sig i et felt, hvor de sov og spiste og piste i skift, mens de nødvendige bestikkelser blev foretaget for at sikre pas.
Da han dirigerede mig tilbage til byen, følte jeg en skam af skam over kniven i mine bukser.
Da han ankom til Malaysia, var der en ordning gennem en indvandrertjeneste - han sov på gulvet i et par parcellejlighed og fik et rivningsopgave. Han vidste ikke, hvordan han skulle håndtere en øks, men hver dag blev han tiltalt for tunneling gennem væggene i fordømte bygninger. I Burma havde han været en uddannet dreng fra en god familie, en universitetsstuderende, en ung mand med udsigter. Hans anden uge der, da han brugte lejlighedens vaskeplade til at bade, opdagede han kvindens vielsesring og returnerede den. I taknemmelighed tog parret, som endnu næppe havde talt med ham, John til middag, hvor han tilsto, hvordan han kom til at være i Malaysia. Umiddelbart gik de ud på natmarkedet og købte ham tøj, en madras, lagner. Han blev sammen med parret i yderligere to år.
Efterhånden som han til sidst installerede sig i sin egen lejlighed og havde gemt alle sine lønninger til dette formål, begyndte han i 1992 at sende til dem. De kom en ad gangen. Han sendte pengene til sin far - kontanter skjult i pakker med pakket mad - og pas blev arrangeret. Kusiner, nevøer, naboer blev sendt. Hver brugte et halvt år på sit gulv, finde job, lærte engelsk. De spredte sig.
John siger, at han ikke kender noget, der vendte tilbage til Burma. Han vurderer, at han og hans far i løbet af ti år var ansvarlige for ulovlig transplantation af 17 unge burmesiske borgere. Mange hørte de aldrig igen, men der rykkede rygter om, at de var havne på steder som Singapore, Hong Kong og Thailand.
Da hans far døde, modtog John ikke ord om det i over et år. Endelig et brev. Han krydsede overlandet fra det nordlige Thailand til fods. Han havde på sig en longyi - det foldede arkark, som næsten alle burmesiske mænd bærer i stedet for bukser - og bar de kontanter, der ville være nødvendige til bestikkelse, hvis han blev fanget. Han gik til sin fars gravplads og så sin mor for første gang på mere end 20 år.
Da vi endelig forlod restauranten - mere end tre timer efter at vi var ankommet - spurgte John, om jeg ville køre. Måske han følte mine bekymringer, eller måske var han bare beruset. Da han dirigerede mig tilbage til byen, følte jeg en skam af skam over kniven i mine bukser. Jeg kunne føle det presse mod benet, og i det øjeblik vidste jeg, at det havde været unødvendigt.
Da vi passerede pagoden, hvor han som barn konfronterede soldaterne, spurgte jeg ham, hvordan han troede, hans liv ville være, hvis intet af det var sket. Han svarede, at han sandsynligvis ville være en meget rig mand, men at han ikke ville have så meget viden.
