Festningen åbner med et skud af snedækket landbrugsjord, der løber forbi plexiglasvinduet i et skørvagt tog. En mand i en bomberjakke trækker en tyk pakke med dokumenter og begynder at tælle pas:”Her er en moldovsk, en ukrainsk, en russisk og en Pridnestrovian. Jeg ved aldrig, hvad jeg har brug for, når jeg krydser grænsen.”Pludselig panderer kameraet på gulvet og bliver mørkt.”Du kan ikke filme i dette tog!” Vi hører en russisk stemmebark.
Det oprindelige billedbillede virker næsten tunghendt - hvis vi overser landets navne, er dette sovjetiske trope, som den vestlige seer er bekendt med fra utallige actionfilm om den kolde krig. Der er dog en vigtig forskel. Fæstning er ikke en actionfilm. Det er en dokumentar.
Emnet er Pridnestrovie (kendt som Transnistria eller Transdniester i Vesten), en region, der ligger langs floden Dniester mellem Moldova og Ukraine. Fanget i et bisarr politisk dødvande er og er Pridnestrovie straks ikke et land. Det har og bruger f.eks. Egne pas og valuta, men ingen af dem anerkendes andre steder. Det har også et flag og en kam, begge temmelig skurrende med en hammer og segl. I 1990, efter Sovjetunionens sammenbrud, erklærede regionen autonomi fra Moldova. Moldova har ikke anerkendt dette officielt og har heller ikke nogen af De Forenede Nationers medlemslande. Derfor eksisterer staten i en slags limbo. Ligesom manden på toget har størstedelen af dets 500.000 borgere pas fra Moldova ud over deres Pridnestrovian-lande for at krydse grænser. De lokale penge, den Pridnestrovian rubel, kan udskiftes med udenlandsk valuta, dog kun på Priednestrovian grund.
Festningen kommer fra det bemærkelsesværdige kamera fra tjekkiske filmskabere Lukáš Kokeš og hans partner Klára Tasovská. For mange mennesker (jeg må indrømme, at da jeg var heldig nok til at se filmen, jeg var blandt dem), kan dens tilstedeværelse på det tjekkiske dokumentarfilmkredsløb først og fremmest tjene til at informere om, at der findes et sted som Priednestrovie. Derefter er det ikke underligt, at dette pseudostat stort set er glemt - i de sidste to år har for eksempel ingen BBC-overskrift nævnt regionen. (VICE indeholdt for nylig et fotostykke kaldet”The Lost Babes of Transnistria”, som efter deres standarder praktisk talt er efterforskende journalistik, så der er det.) Her i dette glemte hjørne af verden dominerer statuer af Lenin stadig bypladser, og det er bedst ikke at komme på den forkerte side af det hemmelige politi.
”Ifølge politiets ord sagde de, at de ville 'lære os bedre at kende og forklare, hvordan tingene fungerer rundt her.
At komme på den forkerte side af det hemmelige politi er noget, filmskaberne har erfaring med, viser det sig. Kokeš siger, at han og hans partner havde til formål at ligne så meget som muligt på uskyldige turister, da de besøgte regionen i slutningen af december, ofte ved hjælp af lommekameraer og båndoptagere - sommetider blot at lægge dem på forkantstejlet hemmeligt og kigge andre steder. Selv da løb de ud med problemer - når de trak et stativ ud under en militær demonstration på hovedtorget, vækkede de mistanke og blev tilbageholdt af det hemmelige politi (på det tidspunkt forkortet MGB; nu, kendt nok, er det forkortet KGB). Tasovská kommenterer:”Det var som om det faldt ned et kaninhul i en spionfilm fra firserne.” Tilføjer Kokeš,”Med politiets ord sagde de, at de ville 'lære os at kende bedre og forklare, hvordan tingene fungerer omkring her.' De sagde også, at vi ikke havde et valg.”
I lyset af disse vanskeligheder er portræt af Pridnestrovie, som Kokeš og Tasovská har kunnet samle, bemærkelsesværdigt multidimensionalt. Gennem korte videovignetter og samtaler begynder filmen at tegne et groft portræt af sted.
Over te og kiks diskuterer et gift russisk-talende par kandidaterne i det kommende præsidentvalg.
"Uanset hvad vi gør, vil det være Smirnov igen, jeg ved, at det vil være." (Igor Smirnov har været Pridnestrovies præsident i over 20 år, eller størstedelen af pseudostatens eksistens. Hans modstandere beskylder ham for censur og vælgerbedrageri, men hans ekstatiske tv-spots portrætterer ham som den velvillige og omsorgsfulde gudfar til en spunky ung nation. Hans kampagnemotto er "For stabil forandring!")
”Nå, jeg stemmer for den anden fyr. Han virker mere jordet.”
”Det gør ingen forskel. Alt sker alligevel i henhold til scriptet, de oprettede i Moskva.”
Andet andet sted ser en ung kvinde helt tilfreds med, hvordan tingene går.
”Jeg stemmer for Smirnov igen. Vi er blevet vant til ham. Hvis der var en anden, hvem ved hvordan han ville være?”
Hendes ven tilføjer:”Jeg synes, det er et lille stykke utopi her. Pridnestrovians er mere interessante mennesker end moldovere - de er interesseret i alle mulige ting, som kunst og sport. Mennesker er alle forskellige nationaliteter - russisk, moldovsk, jødisk - og vi kommer alle sammen. Og livet er let her - der er masser af statstilskud fra Moskva til unge mødre, ældre.”
I en samtale maler en lokalpolitiker et endnu lysere billede:
Jeg tror, Gud sendte et lille stykke himmel til jorden og kaldte det Pridnestrovie. Vi er så sikre her. Du ved hvorfor? Vores politiakademier uddanner flere politimænd end der er borgere. Vi sover godt om natten, fordi vi har en politibetjent pr. Civil. De holder os sikkert om natten.
Inspirationen til filmens titel fremgår af en af disse samtaler. Når en mor klæder sin søn til nytårsfestenheder, udstråler hun:
Rusland sender så mange penge her, støtter økonomisk mange projekter her og mødes regelmæssigt med alle regeringsorganer. Under påskud af humanitær hjælp har de sikret en enorm indflydelse her. De har ingen økonomisk interesse i denne del af verden, men de har en strategisk - fra Pridnestrovie kan de true Moldova, Ukraine, Rumænien, EU … De har oprettet os som en fæstning.
For betragteren, der er bekendt med aspekter af den moderne slaviske kommunisme i østblokken, synes visse aspekter af den politiske proces i Pridnestrovian at være foruroligende velkendte.
I sin dårligt oplyste lejlighed giver en ung mand sit syn på Priednestrovies politiske system:”Det er kontrolleret demokrati, vil jeg sige. Vi har partier og valg, men de kontrolleres tæt af regeringen. Der er denne følelse af blind underkastelse til den, der er ved magten.”
Arbejder i hagen, fortæller en ældre kvinde, hvordan hun førte en andragende om at foreslå en ikke-godkendt kandidat til landsbymester. Kort efter blev hun anonymt rapporteret som moldovsk spion og fyret fra arbejde.
Den 70 minutters fæstning har allerede vundet Bedste tjekkiske dokumentarfilm på Jihlava International Documentary Film Festival.
I en anden scene på en storskala videoskærm uden for en tankstation ser vi en mand polere sin samopal [maskingevær].”Hvorfor gør du det, far?” Spørger hans søn.”Søn, en pistol er som en kvinde. Du er nødt til at give dem både opmærksomhed og pleje.”Faderen tjekker tønden og fortsætter, “Uanset hvilken politisk situation der er, mens jeg har denne pistol, er vores republik ikke til salg.”Videoklippet slutter med ordet“Nation” spredt over skærmen.
Disse episoder af hvad, for den vestlige observatør, fremstår som politisk surrealisme sammenlagt med hverdagsscener, der har en universel fælles. En impassiv teenager spiller et førstepersons shooter-videospil. En mand kæmper med prisen på et juletræ (200 rubler. 100. 180. Deal?) Og klipper senere arbejdsvilligt ned for at passe ind i juletræstativet. En ung mand sætter sig ned i sit køkken med sin middag med brød og pølse. Teenage-piger praktiserer en cheerleading-rutine, der kunne ske på enhver sportsbane i verden. Et barn håner, når hans nytårs fyrværkeri går ud. En familie sætter sig ned til nytårsaftenen og ser den nye præsident (der netop har besejret den flerårige Smirnov i en overraskende forstyrrelse) begynder at give en adresse på tv.
”Mor, hvem er det?”
”Vores nye præsident.”
”Hvorfor er han så skaldet?”
”Han er sådan han er.”
Filmen lukker med nytårs solopgang over hovedstadens bybillede ledsaget af en radioudsendelse: "Rusland lykønsker Yevgeny Shevchuk med hans valg og er glad for at kunne meddele sin intention om fortsat at støtte humanitære og borgerlige initiativer i Pridnestrovie i fremtiden." Krediteringen ruller, en russisk-sprog popsang begynder at spille: "På livets skakspil / er vi bonde / eller er vi spillere?"
Den 70-minutters fæstning har allerede vundet Bedste tjekkiske dokumentarfilm på Jihlava International Documentary Film Festival og sigter mod at konkurrere om andre priser. Lukáš og Klára er dog hurtige til at påpege, at de ikke har til hensigt at skabe et værk af politisk journalistik, men snarere en kommentar om, hvor let det er at opgive ens frihed og den næsten komiske absurditet i politik, når den blev snoet gennem det brutale surrealisme af et kommunistisk sideshow.
Lukáš tilføjer, "Eksistentiel ensomhed og tristhed fra personlig isolation, hvad enten det er psykisk eller fysisk, tror jeg, at universelle følelser kan resonere hos [ethvert publikum]."
