narrative
Jeg troede aldrig, at Moskva ville finde mig lyst til sne. November var drillet med lette støvninger, hærdede vandpytter dannet en forhindringsbane for metrostationen i kvarteret. I det sene efterår ville sporadiske tomme tykke tæpper smelte om dagen, enten forsvinde ved gåtur hjem eller fryses til farlige klodser.
Men det var ikke, hvad jeg havde forventet: Det var næsten jul og endnu ikke en snestorm.
Trin 1: Frygt for dråben
Det meste af sommeren var jeg bekymret over den russiske vinter, der bankede mig til underkastelse. Min vejledning sagde, at temperaturerne ville falde i slutningen af oktober. Ved udgangen af november ville det være fuld frost. Det varmet først op i april eller maj.
Familie og venner havde hånet min kone Emmas og min beslutning om at tilbringe den bedre del af året her.”Du kommer til at fryse.” I september fortsatte nye kolleger og studerende med at frygte min frygt ved at citere bundløse temperaturer og fortæller historier om mennesker, der fryser ihjel. Når de grimaser ved tanken om vinteren, opsummerede de det med den enkle bekræftelse:”Det bliver koldt.”
Snart begyndte tingene at ændre sig. Markedsvarerne blev termiske, og kunderne forberedte sig på det polare fald. Vores udlejer erstattede vores lejlighedsvinduer med nye energieffektive modeller og forklarede, gennem charades-stil rysten, at disse ville være bedre. Opvarmningen - lejere kontrollerer ikke deres termostat - startede alt for tidligt, hvilket gør vores lejlighed uudholdeligt varm.”Åbn bare vinduet,” blev vi underrettet.
En studerende købte mig en valenki, traditionelle uldstøvler proppet i galoshes. På min fødselsdag havde det lokale personale givet mig en ushanka, disse varemærkehatte med fluffy øreklapper. Bevægelserne virkede halvt kneb, halv advarsel.
Trin 2: Venter på global opvarmning
Afgørende tog alle fodgængere forholdsregler. Furry head gear blev standard. Organer voksede fyldige fra puffede jakker. Da Emma og jeg ikke forberedte os i overensstemmelse hermed, jagede vores kolleger mig om at få hende en tykkere frakke.”Hun har ikke polstring som dig,” spøgte de. Endelig tilbød vores russiske”studieleder” at hente en gammel frakke til hende.
Temperaturen satte sig lige under nul og hang der som roen inden frysen. Jeg følte mig skuffet. Al min bekymring havde været for ingenting. Jeg kontrollerede vejret, i håb om sneprognoser, imponerende kulderystelser at skrive hjem om. En del af mig, den del, der ikke fejrer det faktum, at jeg ikke fryser rumpen af, følte mig snydt, ligesom mor Rusland tog det roligt.
Jeg besøgte mit første russiske bad i november for en kontorfest. Mellem sauna-sessioner havde jeg lært, at folk går udenfor for at rulle bare-brystet i sneen. Nogle gange skærer de huller i isen og springer ind i frosne søer.”Alle mænd gør det,” fortalte min klasse store smil. De forsikrede mig om, at der ville være frisk pulver. Men en uventet hetebølge reducerede landskabet til store pletter med slaps, ikke nok sne til at bevise min manddom.
Sådan fortsatte det igennem december: Jeg sad en uge før jul, alt sammen vantet og ingen sne at kaste. Jeg kiggede på disse frygt-blandende studerende og kolleger for at få svar, men de trak kun på skuldrene og ændrede deres sætning til "global opvarmning." Jeg vidste ikke, om de var alvorlige. Af og til gav studerende mig meteorologiske vurderinger, som små doser af håb:”Jeg tror, det vil ske i denne weekend,” eller “Det snør altid på min fødselsdag.” De syntes endda at blive utålmodige.
Trin 3: Den første sne
Søndagen før vores jul (i Rusland, "jul" er på nytårsdag, eller, hvis du er ortodoks, i midten af januar), forlod jeg arbejdet i en gry. Da jeg aldrig har boet, hvor folk forventer sne, forestilte jeg mig altid snestormen som mystisk, skarer, der slutter sig sammen, et kor fra Whoville-typen.
Når jeg gik hjem, pelsede sne mit ansigt, hvilket gjorde det umuligt at se nogen skønhed, og af en eller anden underlig grund, hvilket efterlod mig meget opmærksom på, at mine øjenbryn var våde. Jeg viklede et tørklæde rundt om mit ansigt, trak min hat ned og gik med skuldrene hævet, og mit hoved sænkede ned i dem.
Indvendig fjernede jeg lagene så hurtigt som mine fingre kunne optø, forlod mine støvler ved døren og endelig skorpede i hvidt. Jeg tændte for kedlen og sad ved vinduet, sikker og varm bag nyt energieffektivt glas. Vinden kom i brister, snurrede snefnug i vindkastene. Søen overfor vores lejlighed, motorvejen, de parkerede biler, træer, marker - alt blev et monokromt indtryk af sig selv.
Jeg kunne ikke vente til Emma kom hjem. Hun ville forstå min følelse af sejr over de mennesker, der havde lo. Vi havde sne!
Trin 4: Slæde
Det kom ned hver dag den uge. Gaderne gemte sig under hvidt ark, parkerne dækkede over. Vejene og fortovene blev skovlet frie, sneblæsede og pløjet.
Ved torsdag formiddag brød jeg sammen og købte en billig, plastisk slæde, lys rød. Jeg havde mine første par går blandt en gruppe småbørn på smarte træversioner. Far ville skubbe dem ned ad bakkerne; mødre munter dem videre fra bunden. Emma tog billeder af mig, den eneste voksne, der deltog i sjovet.
Jeg fortalte mine studerende om mit nye legetøj. En af drengene, Alex - fuldstændig flydende, med et upåklageligt indtryk af russere, der taler engelsk - så mig overrasket ud.”Virkelig?” Spurgte han med en tone, der antydede, at det kunne være okay for børn, men… havde jeg i det mindste gjort det bare-brystet?
Emma og jeg begyndte at slæde sent om aftenen, efter at børnene var væk. Med ventende dåser øl begravet i sneen, ville vi tage skift om at se, hvem der kunne glide længst.
Fase 5: Fire måneder senere
Jeg gik til skolen igen i”en lav snedrift”. Det har foregået hele ugen. Der er frosset hunde lort overalt. Snemænd spises væk med gule striber. Mine øjenbryn er gennemvædet. Nu er det nok.
