Rejse
Der er virkelig to typer vandrere: dem, der bare søger at komme fra sted til sted, og dem, der kigger, mens de går fra sted til sted.
Selvom Walter Benjamin ville gøre flânerie til en skolastisk forfølgelse i det 20. århundrede, var det Charles Baudelaire, der først etablerede ideen om flâneur. En flâneur, der bogstaveligt talt betyder en "klapvogn" eller "bunker" på fransk, er en der falder ind i den anden kategori. Han er en urban opdagelsesrejsende, en gatekenner, en person, der går som et middel til at reflektere over en bys historie, og som en forfatter bærer sin pen, bærer flâneur en dyb viden om industrialisering, arkitektur og urbanitet med sig overalt går.
Det var i 1863, i en tid med hurtig modernisering i Paris, at Baudelaire skrev,
For den perfekte flâneur for den lidenskabelige tilskuer er det en enorm glæde at etablere hus i hjertet af mangfoldigheden midt i bevægelsens eb og strømning midt i den flygtninge og det uendelige.
Du forstår, flâneur er den oprindelige folk-vandrer. Han er på en gang en mand i fritiden, der har råd til at lære kompleksiteten i en by, ins og outs i dens hemmeligholdte historie - hvad der ligger dybt inde i katakomberne, der påvirkede arkitekturen i Marais - men han er også en undersøgelse af samspillet mellem menneske og by, justering af hans monokle, når han mentalt bemærker hans dilettantiske opfattelser, mens han ligger på en cafés terrasse.
Det er fascinerende at tænke på, hvor meget vi kan lære om mennesker bare ved at stoppe for at observere. Uanset om vi er mennesker, der holder øje med inden for et tog - bemærker tatoveringerne fra manden overfor os og de små cirkler, den forbløffede kvinde laver med sin venstre fod - eller vi sidder i en kaffebar - ser verden gå forbi, ingen opmærksomme på vores eksistens eller vores korte vindue ind i deres verden - vi overskrider en anden tilstand af at være, en hvor vi kigger indefra uden. Det er både styrkende og særlig ensomt, som om vi er spøgelser, der bemærker eksistensen af alle, når de fortsætter lige forbi, aldrig en gang opmærksomme på os.
Når du er folk, der ser, kan du se den særegne perversitet, at mennesker, selv under kvælende store skarer, stadig på en eller anden måde synes, at de er isolerede og alene. Mennesker, der ser, giver dig ikke kun et nyt syn på andre mennesker, men på verden. Menneskerne er tandhjulene, og det er kun ved at fjerne sig selv fra maskinen, at man kan se hele den pragtfulde ting arbejde væk.
Som et spejl, vi holder op med os selv om morgenen, er kunsten at se på mennesker en måde for os at se os selv i andre på.
Alle arbejder sammen for at skabe det daglige kaos, der brændstof for en by, ikke i modsætning til den hurtige industrialisering, der først opdrættede de banebrydende flårere i midten af det 19. århundrede. Alligevel er der også en vis skønhed i individet, i detaljerne. Våben spredt ud over et cafébord, man kan se den vigtige kvindes marcherende fortid på sin mobiltelefon, den trætte mand med hovedet hængt lavt, den unge dreng frisk færdig med dagskolen, hans grin fyldt med vitalitet.
I Edgar Allen Poes novelle "The Man of the Crowd" bemærker Poes navnløse fortæller de små idiosynkrasier fra alle, der går forbi, mens han sidder alene ved en kaffebar. I et tilfælde ser han, at en mands øre let stikker ud og bestemmer, at han skal være en kontorist af en eller anden art, idet hans øre stikker ud af mange års opbevaring af en pen bag den. I et andet tilfælde ser fortælleren en mand "med en flot udseende", som han skønner kun kunne være en lommetyv. Og også gamblere antages at gå forbi, givet bort af deres "visse bløde sværhed af hudfarve, en filmagtig mørkhed i øjet og blekhed og komprimering af læbe." I det, der kommer til at drive plot, ser fortælleren en mand, som han ikke kan tilstrækkeligt kategoriser - en mand, der faktisk er for anderledes - hvem han beslutter at følge gennem Londons mørke gader for resten af historien.
Alligevel snarere end mørkt, gotisk mysterium eller flâneurens monokle og en borgerlig holdning, er nutidens folkebåser bevæbnet med en moleskine og en latte. Han huller i en coffeeshop for at se ud af vinduet og observere bevægelser. Han vælger muligvis at lytte til samtalerne omkring ham og skjule, når der siges noget særligt interessant. Han er forsætlig i sin forskydning fra resten af verden og forsøger at lirke ind i andres liv, men kun kort og kun langvejs.
Jeg kan huske, at jeg sad på Le Nemours i Paris, en særlig turist café på Place Colette, ikke så langt fra Louvre, hvor to amerikanske kvinder begyndte at have en særlig mærkelig diskussion. Mine ører begyndte at brænde, og jeg pludselig tog min pen op for at lytte i:
”Hvad skal jeg få til min kæreste? En del af mig siger at få ham intet. Jeg mener, han skal i fængsel på tirsdag. "Held og lykke, " vil jeg sige, "se dig på den anden side, "”som hendes ven reagerede på,” Jeg mener, duh, din kæreste var den fyr, der gik rundt med messingknoker. Det var alt, hvad han ville gøre den aften: gå rundt med messingknoker.”
Nu er der intet komisk genialitet her, men uforholdsmæssigheden i denne samtale ville have været umulig at forestille sig. Havde jeg skrevet en absurdistisk komedie, ville jeg have løftet disse ord fra bordet ved siden af mig og droppet dem lige i en smule dialog. Måske synes du det er fjollet, men handlingen med folk, der ser, er en overraskende informativ aktivitet. For forfattere, sociologer eller blot mennesker, der er interesseret i deres medmenneskes underlige, er det en fascinerende måde at udforske den menneskelige eksistens og alle dens diskussioner om dårlige kærester, omgå gamblere og lommetyve og trøsten af ubehageligheder imellem.
Alligevel er folk, der ser, endnu mere end det. Da flâneur fik glæde af sin viden om en industrialiserende by, så finder folkene også glæde ved at afbryde sin verden, så han bedre kan engagere sig i den. Som et spejl, vi holder op med os selv om morgenen, er kunsten at se på mennesker en måde for os at se os selv i andre på. Det er gennem et coffeeshop-vindue, at vi endelig kan forstå bizarreness af, hvad det betyder at leve, se på livet og alle dets særegne karakterer går forbi os.
