Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Forretningsområdet Alaminos på Filippinerne består af omtrent otte blokke med otte blokke butikker. En McDonald's er omgivet af hardware- og landbrugsprodukter, der sælger svinekød og traktordele. En 7-Eleven for nylig åbnede. Den nærliggende Hundred Islands National Park er blevet en populær økoturism destination for både statsborgere og udlændinge. Alaminos har også den tætteste pengeautomat til Bani, hvor jeg har været stationeret som et frivilligt korps frivilligt siden 2011.
Men sig”Alaminos” på mit kontor på den lokale myndighed, og folk snicker. En afskrækkende kommentar eller sind, der nærmer sig seksuel kriminalitet, kommer som regel derefter efterfulgt af latter. Alle ved, hvad Alaminos betyder. Det betyder ikke den nærmeste pengeautomat, McDonald's eller økoturisme. Det betyder prostituerede. Det betyder at gå dertil, når solen går ned. Det betyder drenges aften. Kvinderne på mit kontor griner også. Som det er en indvendig vittighed, jeg ikke lige har fået endnu.
Første gang jeg gik på et bordel i Alaminos, var det ved et tilfælde. Jeg var sammen med to kolleger fra LGU, Bill og Ka Rene; de tog mig med til en restaurant for at fejre et for nylig godkendt tilskud. Bill vækkede min mistanke, da han kørte et hurtigt ærinde i selve byen og vendte tilbage med tre kvinder. Så sagde han, at han ville behandle alle den aften, lige efter tilskudspengene var blevet deponeret.
”Få hvad du vil,” sagde han og henvendte sig ikke til nogen specielt.
Aileen, en af de tre kvinder, tog os med til Franz Bar, hvor hun præsenterede os for en eklektisk gruppe af prostituerede - transvestitter, mindreårige, kostumerpiger og fetisheksperter.
”Jeg har mange oplevelser,” gentog Ka Rene hele natten. Jeg forkæle ham ikke som et privat publikum med hans personlige anekdoter, men han fortalte mig om mamasangs. Aileen var netop det - en madam, en kvindelig halliker; men mere end det var hun en matriark for de mange unge, fattige prostituerede i Alaminos. Ud over at sikre de konstante indtægter fra hendes sexarbejdere, sørgede hun for, at de havde basale fornødenheder - mad, vand og husly. Det var svært for mig at forene.
Anden gang hævdede en ven, jeg var sammen, forelsket i en pige - en prostitueret - ved første øjekast. Jeg forelagde ham om mindreårige piger, HIV og AIDS og ulighed mellem kønnene, skrev passager fra Peace Corps-uddannelseshåndbøger. Selv om han i første omgang var skeptisk, udsatte han mig hurtigt, da det blev tydeligt, at jeg ikke bedømte hans karakter lige så meget som at være på udkig efter en ven. Men jeg kunne ikke ryste tanken om, at han bare pacificerede cockblockeren - mig.
Disse mænd troede faktisk - nej, troede - at disse kvinder var håbløst og helt forelsket i dem.
Tredje gang jeg gik til Alaminos var jeg sammen med Ka Rene. Ka Rene nærmer sig 60. Når han ikke farver sit hår strålesort, er hans rødder, hvor han deler det i midten, hvide. Han spiller Hendrix og Dylan på kontoret og bærer Pink Floyd og Zeppelin t-shirts. Hans tilhørsforhold og evne til at få dem omkring ham til at grine gør ham ekstraordinær effektiv på sit job som organisationsudviklingsorganisation. Han afvikler tvister i konflikter med samfund, så projekter kan fortsætte. Jeg har set ham sætte utilfredse fremmede i brug inden for få sekunder efter at have mødt ham.
Han betaler også penge for sex.
Over drinks, med flere arbejdende piger, der sad sammen med os ved vores bord, rejste jeg spørgsmålet om kvinders glæde af deres pligter. Mens de fleste af kvinderne, der undgik øjnekontakt, hævdede, at de nød det, indrømmede en, at hun ikke gjorde det.
”Det er ikke kærlighed,” sagde hun.
Ka Rene var forfærdelig. Et tema begyndte at dukke op for mig. Et mønster. Disse mænd troede faktisk - nej, troede - at disse kvinder var håbløst og helt forelsket i dem. De troede, at deres konstante tekstmeddelelser ikke blot var markedsføring, men tilståelser om et ømt og længselende hjerte.
Han sov ikke med nogen af pigerne den aften. I bilen på vej hjem råbte han til mig:”Det er din skyld, Tyler!”
Jeg kunne ikke undgå at blive vred. Jeg vidste, at Ka Rene ikke var så naiv, men måske var hans fejne uvidenhed en front til helbredelse af et brudt hjerte. Ikke desto mindre følte jeg, at han havde brug for en reality check.
”Du ved, det er hendes job, ikke? Alt hvad du er er en kunde for hende,”sagde jeg. Penge. Cha-Ching!”
I de femten minutter, det tog os at komme tilbage til Bani, kunne jeg høre ham mumle,”Det er alt sammen din skyld, Tyler. Det er alt sammen din skyld.”
* * *
I 2012 rangerede Filippinerne på de fem bedste placeringer for sexturisme i Sydøstasien sammen med Thailand, Cambodja, Vietnam og Malaysia, men ingen kan lide at indrømme det. Sidste oktober fik den amerikanske ambassadør på Filippinerne, Harry Thomas Jr., medieudslag i medierne, da han offentligt erklærede, at 40 procent af turister, amerikanere og ellers kommer til Filippinerne med det eneste formål at anmode om sex.
Det var en PR-katastrofe. Forfølgende anmeldelser, mistanke over hans kilder og fordømmelse fulgte af Malacañang-paladset, flere filippinske senatorer og Filippinernes afdelinger for retfærdighed, udenrigsanliggender og turisme. Hans bemærkninger, der føltes landsdækkende, kom lige efter, at turistministeriet havde givet deres kampagne for turismemarked en makeover. Deres nye slogan?”Det er sjovere på Filippinerne.”
Ambassadøren undskyldte offentligt for sine udsagn midt i argumenter fra turistministeriet om, at udlændinge primært besøger Filippinerne for overkommelig shopping og økoturisme. I det mindste er det, hvad immigrationsformerne angav. Department of Tourism fortsatte med at forklare, at turister ikke bliver spurgt, om de rejser til Filippinerne for at anmode om sex, og erklærede, at de "ikke har nøjagtige statistikker om seksuel turisme og relaterede sager." at prostitution står for 2 til 14 procent af BNP.
Før jeg flyttede til Filippinerne, kendte jeg aldrig nogen, der havde betalt penge for sex.
Det er endnu mindre præcist at spore antallet af uregistrerede, handel med, sæsonbestemte og oversøiske sexarbejdere. Tal fra udenlandske og lokale ngo'er varierer meget, med så få som 45.000 til så mange som 800.000 mennesker, der arbejder inden for sexhandel.
Den primære drivkraft bag, at kvinder bliver prostituerede, er fattigdom. Filippinernes befolkning nåede ca. 100 millioner mennesker ind i år, hvoraf 32 millioner lever i fattigdom. Arbejdsløsheden faldt til sit laveste punkt i over to årtier i 2012 - 7, 3 procent - men manglen på job har været på en stabil hældning. Det anslås, at 2 millioner filippinere forlod Filippinerne på jagt efter job i 2011.
Muligheder for kvinder, især fattige og uuddannede kvinder, er ringe. Dette er også de samme kvinder, der har de største familier i henhold til nationale undersøgelser udført af Social Weather Station. Mange af mødrene hævder, at deres graviditet var ikke planlagt, men de gør, hvad de kan for at komme forbi. At blive sexarbejder kræver ingen uddannelse, ingen referencer og ingen erfaring.
For at prostitution skal være en levedygtig mulighed for indkomst, skal der dog være et krav. Før jeg flyttede til Filippinerne, kendte jeg aldrig nogen, der havde betalt penge for sex, eller i det mindste nogen, der ville indrømme det. Det var let at afskrække skumle mænd, holde forbløffende ægtemænd og fædre i foragt og stolt forkynde et moralsk højt grundlag for emnet. Men nu var disse mænd mine kolleger og kolleger. Jeg var rystet - men fascineret også. Jeg ville forstå dem. Jeg begyndte at gå sammen med dem på deres ture til Alaminos, skønt jeg sagde, at jeg kun var der for at observere, for at få en aften med gutterne.
* * *
En uge efter mit sidste besøg med Ka Rene advarer mine kolleger mig mod at tage til Alaminos. Med mængden af sladder på mit kontor, kan jeg forestille mig, at de tror, at jeg er en sex-turist snarere end den forvirrede frivillige, jeg er blevet. Men det er ikke deres største bekymring. Der har været en række skydeoptagelser i løbet af ugen på nogle af barerne i byen. En kollega beskylder det for shabu, en filippinsk version af crystal meth. Barerne frekventeres af narkomane, og det er ikke ualmindeligt, at en filippinsk bærer en pistol. Selvom politiets blotter ikke nævner nogen specifikke årsager til ændringerne, er brummer rundt i byen, at skyderierne begyndte som krænkelser over kvinder - prostituerede. Tre mænd døde af skudsår.
Det ser ikke ud til at genere Ka Rene meget. Lidenskabsforbrydelser er ikke ualmindelige. Han vil tilbage.
Hos Eliana's, en familierestaurant med live musik i Alaminos, fortæller han mig igen, at han har mange oplevelser, når det kommer til kvinder. Han mener prostituerede, men han undgår at sige ordet for enhver pris. Vi sidder ved et lakeret hårdttræbord i ryggen og bestiller en spand øl og noget mad. Når bandet udfører sin anmodning, synger Bob Marleys”No Woman No Cry”, han synger med. Han minder om hippietiden i staterne og første gang han prøvede LSD. Han er imponeret over modkultur og sociale bevægelser.
Men inden han går nærmere ind på emnet, vil han fortælle mig om sine oplevelser. Han har mange.
Hans seneste var på det nærliggende bordel 12 døre. Kris, siger han, var meget professionel. Kris havde tillid til at bede om trike-billetpris tilbage til bordellet efter transaktionen. De tog et brusebad sammen. Han siger, at han er sikker på, at hun havde en orgasme. Hun sov endda ved siden af ham et stykke tid, før hun rejste. Maris var på den anden side ikke så professionel. Hun sad på hjørnet af sengen og så bange ud. De gjorde deres forretning, og hun forlod straks uden et ord. Han tror ikke, at hun kom op. Alligevel siger han, at Maris er hans favorit.
Ka Rene kommer fra Cavite, en sydlig del af øen. Hans kone arbejdede i udlandet i Japan i et stykke tid. I løbet af denne tid tog han en kæreste - en prostitueret. Han nævner ikke hendes navn. De daterede, voksede tæt og flyttede til sidst sammen. Han støttede hende i et år. En dag rejste hun til øen Cebu under foregivelse af at besøge sin syge tante. Hun efterlod ham sin tantes mobiltelefonnummer.
”Hvad hvis dine døtre ville være prostituerede?” Spørger jeg forsigtigt.
I flere måneder forsøgte Ka Rene at kontakte hende gennem hendes tante, indtil en dag endelig nogen hentede modtageren i den anden ende. Personen, der sympatiserede med Ka Rene, forklarede, at hans kæreste ikke havde en tante i Cebu, at hun arbejdede på bordellerne, og at han var en af mange kærester, hun havde taget for at forsørge sig selv økonomisk. Han kunne ikke tro det.
Da hans kone vendte tilbage fra Japan, skilte hun og Ka Rene sig, og han efterlod sine to døtre med deres mor. Skilsmisse er ulovlig i Filippinerne, og en annullering var ude af spørgsmålet. Så Ka Rene og hans kone kom til enighed om, at de ville behandle det som en skilsmisse. Han flyttede langt væk nordpå, og hun tog en anden mand.
Ka Renes respekt og ærbødighed for sine børn inspirerede ham til at begynde at arbejde som samfundsudviklingskonsulent. Han tror, at han kan være et bedre menneske for sin familie ved at hjælpe andre i sit arbejde.
Mellem trækker af øl siger han, at hans datter ikke havde noget imod adskillelsen.”Hun sagde til mig,” Du er stadig min far.””
”Hvad hvis dine døtre ville være prostituerede?” Spørger jeg forsigtigt.
”Selvfølgelig kan jeg ikke lide det,” siger han og humrer.”Og det vil de ikke gøre. De har mange muligheder.”Hans ældste er netop uddannet college og søger beskæftigelse i udlandet.
Han fortæller mig, at hans kone rygtede om at være en mamasang. Når jeg spørger ham, om det var sandt, siger han:”Måske.” Så fortæller han mig om en anden kvinde, som han engang kendte, som også var en mamasang og pimpede sine to døtre ud. Han siger, at døtrene nød arbejde, men kunne ikke forstå, hvad mor tænkte. Jeg kan ikke undgå at undre mig over, om han taler om sin kone og døtre.
”Hvad med de prostituerede her?” Siger jeg.”De er også andres døtre.”
”Ja, det er sandt,” siger han. Ka Renes sædvanlige svindel er sløvet.
”Bruger du beskyttelse?” Spørger jeg. Ka Rene ser forvirret på mig.”Kondomer,” siger jeg.
Han trækker på skuldrene og ser afskåret.”Nej,” siger han og griner.
"Føler du nogensinde dårligt for dem?"
”Nogle gange,” siger han. Ja. Nogle gange siger pigerne, efter at jeg … har været sammen med dem, 'Åh, hvad skal jeg gøre?'”Hans svar falder væk, og han smuler over sin ølflaske, som om han genoplever det øjeblik, han beskriver for mig.
”Og hvad siger du dem?”
”Jeg siger dem,” det er livet.”” Ka Rene humrer igen.
* * *
De filippinske byer med de mest dominerende røde lysdistrikter er Manila, Cebu City og Davao. De med den længste historie ligger imidlertid i Pampanga-provinsen: Angeles City, Subic og Olongapo, som alle er tidligere amerikanske militærbaser. Alle de kvinder, jeg mødte i Alaminos, var på et eller andet tidspunkt passeret gennem Pampanga. Mange hævdede, at de var fra Pampanga i stedet for deres egentlige hjemby, som generelt var landdistrikterne byer i provinserne uden beskæftigelsesmuligheder.
Den nylige stigning i den amerikanske militære tilstedeværelse på Filippinerne har givet anledning til adskillige protester fra kvinders advokatgrupper som GABRIELA og WEDPRO. De føler, at stigningen i soldater vil føre til vedvarende prostitution … igen. I 1997 blev det anslået, at der var cirka 50.000 filippinske børn, som blev far til amerikanske militærtropper med filipina-prostituerede. Størstedelen af uekte børn cykler tilbage gennem prostitutionerne på grund af arvelig fattigdom og deres attraktive - læs: vestlige - fysiske træk. Det anslås, at 75 procent af de prostituerede i disse områder er under 18 år.
I et kontroversielt forslag bad den internationale arbejdsorganisation om at legalisere prostitution på Filippinerne for bedre at forstå handelens dynamik gennem den nødvendige dokumentation for virksomhedsejere. Det blev argumenteret for, at legalisering havde potentialet til at gøre handelen til et mere sikkert miljø for sexarbejdere. WEDPRO var uenig og uenig og afholdt protestmøder i Pampanga i håb om, at regeringen og offentligheden ville høre deres situation. Da spørgsmålet om legalisering kom op, blev de rasende og henviste til, at legalisering også ville legalisere misbrug fra betalende kunder.
WEDPRO opfordrede til, at prostitution forbliver ulovlig, men søgte en mere retfærdig behandling af de prostituerede, så kvinder, der blev tvunget ind i sexindustrien, bliver bedre beskyttet. Alt for ofte var kvinderne målet for prostitutionangreb, hvorefter de blev udstedt dyre bøder eller blev udsat for fængsel, mens bordellsejere kom ubesværet og i stand til at fortsætte deres forretning.
Med denne strategi håbede WEDPRO at udrydde ulovlige prostitutionringe, der udgør sig som legitime virksomheder, og derved eliminere tilgængeligheden af sexarbejderstillinger. Det bød imidlertid ikke en alternativ indkomst for kvinderne. Mest sandsynligt vil kvinderne søge et lignende job i en anden del af landet eller i udlandet.
Prostitution er en krænkelse af menneskerettighederne, og det er ikke okay at bruge eller betale kvinder for sex.
For nylig er prostitutioner begyndt at udvide sig uden for disse større røde lys destinationer og ind i provinserne. I små byer og landsbyer er de største forbrugere af sexindustriens tjenester de filippinske mænd.
Aida Santos, talsmand for WEDPRO, siger, at prostitution bør ses i sammenhæng med politiske, økonomiske og sociale spørgsmål om kønsstruktur. Hun holder fast, at mænd er nødt til at dele ansvaret for dette.
”En konsekvent faktor, vi har observeret i løbet af vores forskning og undersøgelser af prostitution, er mænds uforanderlige adfærd over for kvinder. Selv nu betragter de fleste mænd kvinder som underordnede. Vi er nødt til at omdirigere folket til, at prostitution er en krænkelse af menneskerettighederne, og at det ikke er okay at bruge eller betale kvinder for sex.”
* * *
Det nyeste hotspot i Alaminos til natlig underholdning er kendt som 12 Doors. I begyndelsen bestod den af en række pillekasser, der indeholdt 12 individuelle virksomheder. Det tog ikke lang tid, før yderligere 12 virksomheder blev bygget tilbage. Så 12 mere. Og 12 mere igen. 42 døre, alt inden for et par måneder. Da det viste sig, at antallet kontinuerligt steg, og navnet ændrede sig hver gang, begyndte de at kalde det Gawad Kaligayahan - prisen for lykke; GK for kort.
Alle virksomheder er identiske indefra og ud. Det vigtigste underholdningsrum, hvor kvinderne interagerer med mændene, er en 25-til-25-fods blok af beton bestrødet med plastborde, plaststole og en videomaskine; belysningen er altid svag. Den røde dis fra neonlysene udvendigt filtrerer ind gennem vinduerne. I ryggen, bag gardinet, er køkkenet og et sæt trapper, der fører op til kvindens sovepladser. På ethvert tidspunkt er der mellem 10 og 15 kvinder, der arbejder og arbejder i hver virksomhed.
En askeblokkemur blev konstrueret langs vejene langs bygningens længde for at skjule den fra forbipasserende. I løbet af dagen kan du ikke se noget. Om natten er den røde glød og videokracket påmindelser om, at stedet stadig er der bag muren.
Det er Ka Renes og min fjerde gang til Dør 2. Hvordan fandt jeg mig selv på dette sted igen? Da jeg først begyndte at gå sammen med ham, var jeg nysgerrig efter, hvorfor prostitution blev behandlet med en sådan flippancy af min kollega. Så ville jeg tukte ham og gnide hans næse i den. Så ville jeg hjælpe de prostituerede, men fandt ud af, at jeg først måtte hjælpe Ka Rene. Det blev en skyldig fornøjelse, ligesom at se en crappy telenovela, hvor du ved, hvilke dele der lader dig hænge, og hvor historien slutter - men du er bare nødt til at se den spille uanset dens forudsigelighed.
Jeg kan se Maris, en af Ka Renes favoritter, slå sig sammen mod en mand ved et bord. En anden uartet arbejdende kvinde og fem andre mænd udgør deres parti. Tomme liter Red Horse, en lokal øl, er samlet på bordpladen. Mændene synger kærlighedsballader i Tagalog. Alle jubler, når en mand sætter en kniv ved en sang på engelsk, men de andre skal ikke overgås. Konkurrencen er håndgribelig.
Man rejser sig og danser af sig selv. En anden står på en stol og ryster hans bag. Den ene forsøger at kommandere mikrofonens midt-sang fra en anden, og sangeren henter sin mobiltelefon og kaster den. Det glider over gulvet til badeværelset. Ejeren af telefonen, perturbed, griber kasterens mobiltelefon fra bordet, står og kaster det på betongulvet. Det sprækkes i flere stykker overalt i rummet. Kvinderne flinch ikke. Et kort øjeblik dør kameraderiet og glæden. Inden længe begynder sang og dans igen, når den grusomme kvinde henter brikkerne på deres mobiltelefoner.
Bakla, den interne ledsager, genkender os straks og nærmer os vores bord.
“Kris?” Spørger han.
Hun blokerer for hænderne ved at række efter en øl eller løfte hendes mobiltelefon nær hendes ansigt til tekst.
Ka Rene nikker, og Bakla går bag gardinet for at indkalde hende.
”Jeg kan ikke engang huske, hvordan hun ser ud,” siger han til mig. Så jeg banker på ham, når hun kommer ned ad trappen.
”Åh, det er hende?” Siger han. "Hun er smuk."
Kris er kort og petite med en flad mave, selvom hun kalder sig selv fedt. Hun har perfekte tænder og en stor muldvarp på kinden ved siden af næsen. Hun tager plads og bestiller en rød hest - den stærkeste af filippinske øl. Kris's kastanjehår falder til midten af ryggen og er frisk rettet. Hun har en pletfri fransk manikyr og lugter af sød parfume. Ka Rene flirter og griner. Kris forekommer mildt sagt ubehagelig med hans berøring og klap, så hun gør en indsats for at virke utilgængelig. Hun blokerer for hænderne ved at række efter en øl eller løfte hendes mobiltelefon nær hendes ansigt til tekst.
Hun kaster et serviet op og kaster det på Maris. Maris kigger gentagne gange tilbage på os. Det er indlysende, at de to sms frem og tilbage. De uheldige mænd ved Maris bord filtrerer ud af rummet, og hun går ovenpå i et par minutter og vender derefter tilbage.
”Jeg fortalte dem, at jeg skulle i seng,” siger hun til mig og sidder.”De er på forretningsrejse fra Dagupan. De er skøre.”
Længden af Maris tank top dækker hendes høje shorts. Hendes blå neglelak er spånet og dækker kun en lille del i midten af hver negle. Hun sidder med armene krydset over maven, genert over de ekstra pund, hun har lagt på fra fødsel og drikker øl hele dagen. Forskellen mellem hendes skørhed og Kris's slankhed taler til, hvor lang tid de har været i dette erhverv.
Maris fortæller, at Kay ledte efter mig. Kay, en anden arbejdstager, havde fortalt mig, at hun var fra Pampanga. Vi talte første gang, jeg gik til GK. Hun kom tilbage og arbejdede på GK i yderligere to uger, fordi hendes småbarnsdatter var syg, og hospitalets regninger var for dyre for hendes lille indkomst fra hendes hjørnebutik til at dække omkostningerne. Efter at hun tjente nok til at dække sin datters behandling, gik hun hjem til Pampanga.
Mellem sine to favoritter er Ka Rene alle smilende. Jeg ved, at han har været sammen med begge disse kvinder. Maris ved det også, men Kris gør det ikke. Maris føler, at Kris ville være oprørt over denne kendsgerning og aldrig fortalte hende. Ka Rene forsøger ikke at skjule det, og han føler sig heller ikke tvunget til at udsætte det.
Ka Rene rører ved deres nakne lår og vrider deres hår. De flinch, men forbliver sat. Han beder dem om at stå og sammenligne deres fysik. Efter flere øl, en plade med stegt kylling og et par sange er Ka Rene klar til at tage af sted. Det er 3:30 om morgenen.
”Jeg vil købe Kris,” siger han til mig.”Du betaler for alt dette,” siger han og bevæger sig til mad og øl på bordet,”og jeg betaler for Maris,” siger han. "For dig."
Jeg nikker. Den anden ledsager, en gravid kvinde, der først for nylig har taget orlov fra at underholde kunder, kommer til at rydde bordet. Hendes mave er boblet ud stort.
”Hvornår skyldes din baby?” Spørger jeg hende.
”I næste uge,” siger hun. For to uger siden så jeg hende drikke øl med to mænd; hendes mave blev ikke mindre synlig. Jeg lykønsker hende med babyen. Hun smiler og henter de tomme flasker.
"Dreng eller pige?"
”Jeg tror, det er en pige,” siger hun. Hun forsvinder bag gardinet.
* * *
Vi ankommer til Rose's Inn lige før fire. Kris valgte denne, fordi den er ren. Hun kender alle leje-for-timers samlinger med en reception åben 24/7. De kender hende også. Indgangene til værelserne er gennem en lille en-garage med metaldøre, der glider ned og låses indefra. Ka Rene og Kris går til 108. Maris og jeg går til 105.
Maris tænder klimaanlægget og ligger på maven på sengen. Jeg tager min mobiltelefon, cigaretter og nøgler ud af lommerne og ligger på ryggen ved siden af hende. Hun smiler, holder vejret, og så slipper hun en fnise. Jeg kan forestille mig hende i dette rum med Ka Rene siddende på hjørnet af sengen, bange og nøgen.
”Vi snakker bare,” siger jeg. "Er det i orden?"
Maris vender sig mod sin side og vender mod mig. Selvfølgelig er det okay med hende. Først snakker vi om foretrukne filippinske fødevarer, mig savner min mor i USA, hvor fin klimaanlægget er. Så spørger jeg hende om hendes familie, og hvor hun kommer fra. Hun kommer oprindeligt fra Masbate, en busstur langt over en dag væk. Hun faldt ud af gymnasiet klokken 16 og fik sit første barn klokken 17. Faderen forlod dem, så hun flyttede til Manila for at tjene penge for at forsørge sin baby tilbage i Masbate. Hun arbejdede i detailhandlen i et år, men hørte om mere lukrative muligheder i Angeles City.
Hvad? Skal du hjælpe mig?”Spørger hun sarkastisk, griner og tørrer sine tårer.
Hun arbejdede på barerne der i to år, altid travlt. Arbejdsbyrden blev overvældende for hende, så hun flyttede til Alaminos, hvor hun igen blev gravid. Hun tror, det kunne have været fra en malaysisk kunde, men er ikke sikker. Begge hendes forældre døde, mens hun var væk. Hendes yngre brødre og søstre bor stadig i Masbate med sit første barn og deres egne familier, men Maris holder ikke kontakten med dem. Alle tror, hun stadig arbejder i detailhandel i Manila. Mens hun prøver at spare penge fra arbejde i Alaminos, sørger en ven i Pampanga for sit andet barn.
”Hvad gjorde du for arbejde i Masbate?”
”Butiksalg,” siger hun.
”Hvilket arbejde kan du lide mere? Butikken eller baren?”
”Boutique”.
"Så hvorfor går du ikke tilbage og afslutter dette?"
”Jeg har frygt,” siger hun. Hun er bange for sin familie, hvad de vil synes om hende, hvis hun ankommer med et andet barn og ingen penge. Hun skammer sig over de sidste fem år. Hun begynder at græde.
"Hvad? Skal du hjælpe mig?”Spørger hun sarkastisk, griner og tørrer sine tårer.”Jeg græder ikke,” siger hun. "Jeg er bare træt."
Hun ruller tilbage på maven og fylder sit ansigt i den hårde pude. Jeg bemærker, at tonen i hendes stemme ikke har ændret sig. Normalt når folk græder, bliver deres stemmer fordrejet. Knuden i halsen, slimet løber fra bihulerne, trykket fra tilbageholdende klynke - de gør alle noget for stemmen.
Men ikke Maris. Hun har altid lød på den måde, da jeg havde mødt hende.
”Jeg lovede mig selv,” siger hun.”I 2013 skal jeg hjem med min baby.” Maris siger, at hun hellere vil tjene sine penge på sine nedskæringer fra de dyre drinks på GK end at komme til disse værelser, selvom det betaler mindre. Men hun føler, at det ikke er hendes beslutning om at tage.
”Tyler? Han sidder bare og ryger en cigaret … vi snakker bare… ja,”griner Maris.
Jeg sidder ved sofabordet og ryger en cigaret, mens hun ligger der, stille. Jeg kan ikke bringe mig til at græve hende videre. Det forekommer ubetydeligt for hende på dette tidspunkt. Jeg føler mig forfærdelig for at forenkle hendes situation. Jeg ville tro, at det ville have hjulpet hende til at tage forskellige beslutninger eller åbne op for forskellige muligheder. Så hun ville ikke være her og græde i en seng, hvor hun solgte sin enlig mors krop utallige gange.
Maris mobiltelefon ringer. Det er Kris. Ka Rene er færdig efter ikke engang 10 minutter, og han sover allerede.
”Tyler? Han sidder bare, ryger en cigaret … vi snakker bare… ja,”griner Maris, “en kirsebærdreng for ægte.”Jeg har fået ry og kaldenavn“Cherry Boy”på bordellerne, fordi jeg ser ung ud, køber kvinderne drikkevarer og tale med dem, men tag dem aldrig ud. Jeg prøver at forklare, at jeg ikke er en jomfru, men mine stolte påstande imødegås altid med forfalsket accept.
”Kris vil vende tilbage,” siger Maris efter at have hængt op.
”Det er fint,” siger jeg.”Hvis du vil gå tilbage, går du tilbage.” Efter vores korte diskussion om at vende tilbage til Masbate, syntes dette spørgsmål at være mere symbolsk for hendes situation, svaret, mere vægtet.
”Hvad med dig?” Spørger hun. Det er klart, at Maris hellere vil vente de resterende to timer på rummet i aircondition. Hun får betalt for det. Jeg insisterer på, at det er hendes valg, men hun forsvarer mig. Så jeg foreslår, at Kris slutter sig til os. Efter en tekst og et par minutter er der et bank på døren.
Jeg åbner døren, og Kris holder sig tilbage og stirrer på hendes telefon. Hun vil ikke kigge ind i rummet. Hun kommer først ind efter at have set os fuldt klædt. Så står Kris foran spejlet og lægger lipgloss. Hun ser ikke på os, og Maris inviterer hende til at slutte sig til os på sengen. Kris står stille ved foden af sengen.
”Lugtede han dårligt?” Siger Maris.
”Nej,” siger Kris.”Han var hurtig. Allerede i søvn.”
De fniser.
”Lad os gå tilbage,” siger Kris.”Måske er der folk, der venter på mig der. Jeg kan stadig tjene flere penge.”
Maris ser på mig, men hævder sig ikke med Kris. Kris har stadig lyst til en ny rekruttering - ingen børn, ingen bekymringer og kun en let smag for shabu. De vil forlade Ka Rene og mig, men jeg siger dem, at jeg bare er et øjeblik. Jeg banker på døren til 108. Der er intet svar. Jeg kan høre et fjernsyn blaring. Jeg banker højere. Igen, intet svar. Døren er låst op, og jeg knækker den lige, lige nok til at undgå at se Ka Renes bare røv.
”Hej,” råber jeg.”Vi skal hjem nu.”
Ka Rene snubler mod døren og holder et håndklæde i taljen.
"Hvad? Nu?"
”Ja, nu.”
Ka Rene betaler for en trike tilbage til Bani. Han kører i kabinen med Kris og Maris, mens jeg kører sidesadel på motorcyklen. Vejen er øde og luften kold. Maris fortæller Ka Rene, at vi ikke havde sex. Jeg kan forestille mig, at han er forvirret. Han kan sætte spørgsmålstegn ved min seksualitet, hvis jeg er en kirsebærdreng eller ej, om jeg er tiltrukket af Filipinas eller ikke. Jeg tvivler på, at han nogensinde vil tilbyde at betale for en kvinde for mig igen.
Når vi kommer tilbage til Bani, stiger han tre blokke foran sit hus og giver trike-chaufføren 300 pesos. Han ønsker ikke, at kvinderne skal vide, hvor han bor. Hans hår er flæset; puffede poser er under hans øjne. Han nævner ikke hvad Maris fortalte ham. Han gnider bare hovedet, giver en halvhjertet bølge, vender sig og går alene hjem. Det er bestemt noget, som han har været i stand til at vende ryggen til og gå væk fra mange gange før. Jeg er ikke længere vred, ikke længere retfærdig overfor Ka Rene. Det ser ud til, at vi alle deler et tungt hjerte.
Maris og Kris vinker farvel til mig fra den lille sidevogn.
”Du passer på,” siger Maris.
”Tak,” siger jeg. "Også dig."
Manden, der kører trike, trækker en U-sving og bringer dem hjem til GK.
* * *
To måneder senere taler Ka Rene stadig om sine udbytter under drikkesessioner, men han går ikke så meget til GK. Det skyldes ikke, at der var fire skyderier mere. Det er fordi han har brugt weekender med at rejse tilbage til Cavite for at tilbringe tid med sine døtre.
Men i aften er han mærkbart fuld, end han normalt tillader. Vi er samlet omkring et plastbord uden for en anden kollegas hus. Andre kæmper for at forhindre hans proklamationer om seksuel erobring, så hustruer inde i huset ikke hører det. Han myser for at holde sit fokus på mig. Han vil fortælle mig noget.
”Kender du Maris? Hun smsede mig. Hun er tilbage i Pampanga,”siger han. “Angeles City. Hun siger, at hun ikke kommer tilbage til Alaminos. Hun tager til Cebu for at søge arbejde. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg tror, det er fordi hun er svag. Jeg bad hende om at ringe til mig, hvis hun vender tilbage til Alaminos, før hun rejser,”siger han. De andre bark ud ændringer i samtalen for at blande Ka Renes stemme. Når emnet for det kommende valg vinder fart og opladning, venter de, der venter på deres tur til at give deres mening jab Ka Rene i armen og give et stille latter til validering. Men Ka Rene griner ikke mere. Han hælder sig selv en anden drink.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
