udendørs
Det var en skyggeløs dag i Galápagos - overskyede himmel gjorde vandet gråt og uigennemsigtigt, selv i det lave indløb, hvor vores båd hvilede. Havstrømmen førte os østpå i gåafstand mod åbent vand. Derudover var der Stillehavet, og ved dens mørke tærskel var det sted, vi fik snorkel. Dette var ikke en postkortvenlig bugt.
To gange i mit liv har jeg næsten druknet eller troet, at jeg ville: den første, da jeg var seks år, på en vens poolfest til hans fødselsdag. Anden gang var uden for Italiens kyst, 16 år senere og dagen efter min egen fødselsdag. Et freak bølgesæt skubbede mig hårdt ned mod havbunden i en række ustyrlige brytere. Da jeg endelig kom helt sikkert, var dybe snit og tørre himmel mit bevis for dåb - jeg var født igen, men på bekostning af en enorm, irrationel frygt for havet.
Disse dage sprøjter mit hjerte ned i min mave, hver gang jeg surfer - normalt når jeg først ser det indkommende sæt i horisonten. Surging hvidvand paralyserer mig, kvæler min åndedrag og gør min puls hurtigere. Døden har mere tilstedeværelse for mig, der sidder på et surfbræt, end det passerer en trafikulykke eller ser det nyeste inden for nyheder. Men stadig surfer jeg på grund af dens iboende balance, fordi den ene bølge altid er det værd. Ude her i Galápagos var der dog ikke meget at surfe på, og jeg var usikker på, om udbetalingen, som snorkling kunne tilbyde.
Et ophidset skrig brød ud fra vandets overflade: Haj!
Medianalderen i vores turnergruppe den dag var 65 år, og alle syntes entusiastiske over deres sidste chance for at snorkle inden de vendte tilbage til Quito. Jeg overvejede at sidde ude, føle de alt for velkendte svage knæ og kvalme, jeg altid får, før jeg padlede ud. Min stolthed bremsede op, trodselig for at blive uventyret af en gruppe pensionister, men det ru vand og strøm bragte visioner om havet tilbage, jeg troede, jeg længe havde overvundet. Min hjertefrekvens, der hviler på en sund 54, pigget med hver hukommelse.
Billeder af bølger, der bryder på mit hoved, spillede, pausede og spoledes igen. Jeg skubbede 70.
Kludedukke. Spinning kompas. 80.
Mistet horisont. Hvilken vej er op? 90.
Luft. Hvornår? 100.
En åndedræt, en hånd, en livline - der er ingen frelse i havet.
Rygtet om pingviner kaprede besætningens ophidselse. En af de ældre damer tog hurtigt fart på sin to-størrelser-for-store våddragt, hendes svindel smittede ud af hende i hurtig ild monosyllabel og flustered forsøg på at klargøre hendes kamera. Jeg skjulte min nervøsitet i rutine, idet jeg min egen våtdrakt og tredobbeltcheckede indstillingerne på mit eget kamera. Vandet var masser varmt til at svømme uden isolering, men jeg havde brug for al den følelse af sikkerhed, jeg kunne få, og et lag af neopren så ud til at gøre susen.
Vand fyldte min maske, så snart jeg gled ud i vandet. Jeg kvalt og kneblet og gik fast, men gruppen var allerede væk og padlede ind i indløbet og mod den boblende kystlinje, hvilket efterlod mig som det eneste par dinglende ben i det mørke vand. Dønninger sprang op til og forbi mig og drillede mig, som ældre søskende gør lige før de kaster ned. Jeg ville indhente gruppen, og hvert sekund, jeg tilbragte med at dingle, var endnu et sekund alene.
To hurtige slæbebånd til remmen bragte slækket ind, og jeg monterede min maske igen i en gry.
For mig er vejrtrækning den sværeste del ved snorkling. Synkronisering af min uberegnelige rytme med min krops eget iltbehov, mens jeg vender nedad i havet, tager altid nogle vænder sig til. Ellers er det en temmelig enkel aktivitet - der er en grund til, at det er fantastisk for rejsearrangører, der er ansvarlige for en række aldersgrupper. For nogle kan snorkling imidlertid være skræmmende, og åndedrætsbesværet forbinder alle andre ængstelser.
Men der er noget specielt ved det, mørkt vand eller ej. Jeg har måske været den mest paranoide svømmer, der nåede disse farvande, men at se livet på havet på en koralhylde udfoldede modgift til min frygt - hele skoler af farverige kirurger og moriske afguder pakket os ind i et bånd af kollektiv opmærksomhed. Havanemoner rullede med strømmen, deres bevægelser begrænsede sig til bølgecyklusserne. Og lige foran, på stedet på havbunden, hvor gruppen nærmet sig: en sø løvung, der bærer på os. Dens bevægelse forrådte sine intentioner; det så klar til at spille. Jeg drillede den i nogen tid, spejlet dens bevægelser og lejlighedsvis lungede mod den, før jeg hurtigt sparkede væk. Vi løbede rundt om hinanden, som om vi spillede etiketter, men ingen af dem var "det."
Et ophidset skrig brød ud fra vandets overflade: Haj! Alarmen lød gennem hele gruppen; den opmærksomme trækkede i armene og finnerne for dem, der stadig svømmer. Nogle blev sat og undrede sig over, hvad de skulle gøre. Andre svømmede hurtigere i den retning, de allerede havde gået. Jeg piskede rundt i en hurtig bevægelse, som en surfer gør, når han ser den bølge, han er ved at gøre krav på. Vores guides ansigt blev smadret bag hans maske, men gennem det var hans øjne elektriske, og han pegede på havbunden, hvor hajen netop havde krydset vores vej.
Jeg kontrollerede min maske endnu en gang for at sikre, at den ikke lækkede igen. Nu var det ikke tid til udstyrssvigt.
Jeg var opmærksom på min hjerteslag:
Dyb indånding. 90.
Dive. Ned til hajen. 80.
Giv jagt. På tværs af havhylden. 70.
