Rejse
En samtale fra Sundarbans National Park.
”Jeg har ingen indtægter,” siger han.
Han udviser ingen følelser. Han kunne have fortalt mig tidspunktet på dagen.
Ananth Bhyaa er vores guide i Sundarbans. Mangrovetræerne og floderne, der tømmes i havet på grænsen mellem Indien og Bangladesh, gør dette sted til den største delta- og flodskov i verden, og den største tigerreservat i Indien - det er berømt som et hjem for den mandspisende Bengal tiger.
Jeg kan ikke lade det passere.”Men det er ikke farligt?” Og ulovligt, tror jeg.
”Ja, det er farligt, men hvis jeg går ind i de begrænsede områder i skoven, hvor jeg kan få ren honning, så kan jeg sælge den og tjene nogle penge. Hvis jeg ikke går ind i skoven, eller hvis jeg venter, indtil skoven folk tillader, får mine børn ikke mad.”
Jeg nikker. Jeg havde hørt, at skovafdelingen havde markeret visse områder i Bengal-tigerreservatet som begrænset. Dette er for at beskytte det truede dyr… og for at beskytte landsbyboerne mod at blive angrebet. Hvert år giver afdelingen adgang, så landsbyboere kan samle honning. Bevæbnede ledsagere ledsager dem og holder øje med, mens de kommer ind i tigerhabitatet for at ryge bier fra deres kamme.
Hvis du stopper for at tale med en lokal på en af de beboede øer i deltaet, vil de helt sikkert fortælle dig, hvordan en tiger har dræbt eller forkælet en slægtning eller ven. Ironisk nok er deres levebrød afhængig af turister som min ven Preeti og jeg, der hvert år tager færgen fra fastlandet med håb om at se en.
Selv om ikke meget af en samtale, er Ananth Bhyaa en meget smidig bådmand. Han går let med den smalle ydre kant af jolle og fører den mellem de holme, der dannes ved krydsning af floder. De fleste af de øer, vi passerer, er ubeboede på grund af de uigennemtrængelige mangrovetræer. Der er en stilhed omkring os, da hundreder af holme genfødes med det tilbagevendende tidevand.
Han dypper nådig hånden i vandet og trækker to eremittkrabber ud. Han holder dem foran os. Underholdt over vores råb, griner han. Hans tynde ramme bevæger sig ikke; kun hans store bart forråder hans handling.
Vi passerer en svindel i floden, hvor en mand trækker et fiskenet ind. Da han så os, trækker han sig hurtigt tilbage i de tykke mangrover.
Selvom jeg ikke tror på det, gør jeg min del og udvider mine øjne og falder frygt og respekt.
”Fisker han ulovligt?” Spørger Preeti det åbenlyse.
Vores guide svarer ikke. I stedet kalder han på Bengali. Manden træder tøvende ud fra træernes skygger.
”Skovfolket siger ikke fisker her, fisker ikke der. Men der er ingen fisk, hvor de giver os mulighed for at fiske,”mumler Ananth Bhyaa.
I de sidste par dage har jeg haft mange samtaler om problemerne med Sundarbans-folket og deres jord. Et af de mest kontroversielle fokuserer på rejeregårdene. På den ene side har akvakultur forbedret økonomien for mange landsbyboere. Der er minimumsinvesteringer (rejerne dyrkes i små rektangulære landområder, gravet ud og oversvømmet med vand) og høj afkast (takket være stor efterspørgsel).
Men naturalisterne hævder, at rejeregårdene har ødelagt reservenes naturlige akvatiske liv. Rejerne høstes i store net, der altid fanger æggene fra andre fisk. Da adskillelse af æg fra rejer betyder mere tid og mindre penge, sendes begge til fastlandet sammen. Vandlevende liv falder med en alarmerende hastighed.
Et forbud mod rejereglerne er ude af spørgsmål. Skovafdelingen har kæmpet for dette på deres egen måde - ved at forbyde fiskeri i visse områder i håb om at kontrollere tilbagegangen.
Ananth Bhyaa står og gennemborer den lange provisoriske åre i vandet og skyder os frem og ind i en smal bæk. Han går bagpå båden, væk fra os to og sidder på den koniske ende.
Rundt omkring os er der stillhed. Selv fuglenes kald er fjerne. Af og til dannes der krusninger, når et blad danser sig ned til vandet.
At slå en kamp, når Ananth Bhyya tænder hans cigaret, bryder roen. Han fortsætter med at squat i slutningen af båden. Han får øje på mig og smiler. Det er en første.
”Er dette din egen båd?” Spørger Preeti.
"Ja."
”Så du arbejder for turselskabet?”
Ingen. Når deres klienter beder om en tur rundt i området, ringer de til mig.”
Han lægger cigaretten mellem sine læber.
"Bringer du mange mennesker hit?"
”Folk er kun interesseret i tigeren.” Han er fuldstændig uinteresseret i den ene ting, der sætter Sundarbans på kortet.
"Har du set en?"
Han nikker. Selvom jeg ikke tror på det, gør jeg min del og udvider mine øjne og falder frygt og respekt. Det ser ud til at nedbringe nogle barrierer. Han begynder straks at tale.
”Jeg er ligeglad med tigeren. I navnet på tigrene har regeringen taget vores land. De har endda dræbt os, da vi nægtede at opgive vores land.”
”Marichjhapi,” hvisker jeg.
Uttalelsen forstyrrer ham. Han indånder sig fra sin cigaret og vipper hovedet og udånder. Røgens krøller stiger og mister form, jo højere de klatrer. Preeti og jeg udveksler blikke. Vi havde spurgt de lokale om Marichjhapi-massakren i går. Ingen syntes at vide noget om det.
”Jeg spekulerer på, om det virkelig skete,” havde Preeti sagt til mig.
Jeg var defensiv.”Ja, det gjorde det! Jeg læste om det.”
”Selv guiden vidste det ikke.”
Det var sandt. Skovguiden blev forundret, da jeg spurgte ham mere om massakren end tigeren. Helt ærligt var jeg ikke så ivrig efter at se en. Efter at have hørt historier om tigerens mandspisende natur kombineret med dens evne til at svømme en kilometer mente jeg ikke nøjagtigt at være sikker på båden.
”Det var ikke for længe siden for folk at glemme,” sagde jeg.
Hvordan kunne ingen huske, at regeringen kastede en hel ø ved at regne kugler på dens befolkning?
Og alligevel huskede ingen. Det var for lidt over 30 år siden, da det kommunistiske parti havde lovet de bangladeshiske flygtninge land til gengæld for deres stemmer. Efter valget, da de sejrrige kommunister ikke lykkedes at holde deres løfte, bosatte flygtninge sig på en ø ved navn Marichjhapi. Regeringen besluttede derefter, at øen skulle udpeges til en tigerreserve. Efter mislykkede forhandlinger rundede politibåde øen med kraftigt fjernelse af folk og fyr på dem, der stod deres jord.
Hvordan kunne ingen huske, at regeringen kastede en hel ø ved at regne kugler på dens befolkning?
Befolkningen i Sundarbans ser ud til at have glemt. Livet går videre. Når forhindringer dukker op i form af regler og love, finder de simpelthen en vej omkring dem.
Men jeg kan ikke lade det være. Jeg er fuld af spørgsmål. Jeg har brug for at vide alt om det, og Ananth Bhyaa ser ud til at være den sidste, der er i live, der husker.
"Var du der?"
”Min far var der,” siger han. Han rejser sig, henter åren og gør sig klar til at vende os tilbage. Diskussionen er forbi.
Efter et øjeblik prøver jeg at gentegne den igen.”Du ved, rygning er ikke sundt.”
”Jeg er gammel, jeg er ved at dø.”
"Hvor gammel er du?"
”Jeg spurgte aldrig min mor, da jeg blev født.”
