narrative
Tereza Jarnikova har sit første McDonald's måltid, når hun er 18 og har brug for et varmt, tørt sted.
En byplan i Hearst, Ontario, er relativt enkel: øst mod vest. Byen sidder på Transcanadian Highway og spørger - skal du øst eller vest? Har du brug for diesel eller en trailerhitch? Har du brug for en kaffe eller i det mindste en kaffelignende drik? Har du brug for en nattesøvn i en motelseng? Har du brug for et varmt brusebad? (Det vil være ti dollars, tak). Har du brug for et telefonkort?
Hearst har set bedre dage, måske bedre år. Bedre plantningssæsoner, for at være sikker. Træmarkedet bryder sammen og har været i et stykke tid, og her er træet en livsnødebredning. Så meget kan ses fra bjælkehøjden to etager høj og mange hundrede meter lang, der strækker sig langs jernbanesporene. (Foran det, surrealistisk, taler et tegn tosproget: “Ammet!” “Allaitez!”) Der var engang masser af mennesker, der boede i Hearst, men i kølvandet på trædefaldet er mange af dem flyttet væk. De, der boede nu, lever i vid udstrækning fra dem, der lige er forbi: lastbiler og treplanter.
Det sidstnævnte er netop den kapacitet, hvori jeg befinder mig på Transcanada. Det er 31. maj og sner rigeligt. Vores plantetøj har bestemt en fridag fra arbejde, stort set fordi jorden er for frossent til faktisk at sætte træer i. Den eneste person, jeg kender inden for en radius på tre hundrede kilometer, står ved siden af mig og undersøger også de muligheder, der tilbydes i la ville de Hearst, Onterrible. Blandt dem: Isenkræmmer kendt som Canadian Tire, ikke et andet end to pizzasteder, en sparsommelig butik, en forladt vaskeri og en McDonalds.
Denne særlige McDonalds har et af disse udskiftelige bogstaver, der siger: Sidste McDonalds i 500 kilometer. (Det henviser til byen Thunder Bay, som er nogle måder - omkring 500 kilometer - ned ad vejen.) Forestil dig - en vidde af Nordamerika, hvor dette er muligt! Tænk snarere på den sindevirkende progression af begivenheder, der fører til det punkt, hvor dette spørgsmål giver mening.
Min ven, som jeg misunder både for tykkelsen på hans flanel og for begyndelsen af et skæg, der beskytter hans babyface fra de barske elementer i Nord-Ontario, vender sig mod mig.
“Vil du få en dobbelt cheeseburger?”
Spørgsmålet er et belastet, fordi Golden Arches savnede mig som barn. Den livlige gule M, så meget en del af alles synsfelt i Nordamerika, havde kun perifer betydning for mig. Mine forældre afviste grundlæggende det, og i årenes løb blev McDonalds alles syndebukk og kom til at symbolisere alt, hvad der var galt med spredningen af fastfood, hurtig tilfredsstillelse, hurtig kultur.
Sådan skete det, at jeg ved den modne alder af atten år aldrig har haft en McDonald's dobbelt cheeseburger. Normalt ville jeg have været meget tilfreds med at lade denne situation fortsætte. Som det står, er jeg dog ekstraordinær sulten, og derudover er det den sidste dag i maj og sner mere kraftigt, end det skulle af rettighedssnæ i civiliserede lande den sidste dag i maj, og mine uldsokker er våde og historierne om uld isolerende, selv når våd ser ud til at være en myte, hvis ikke en direkte løgn, og åh Gud, jeg er længere end normalt fra et hvilket som helst sted, der kunne konseptualiseres i tvivl som hjemme.
"Jo da."
At sidde i plaststole med standardudgave giver en velkommen pusterum fra at stå udenfor i sneen på Transcanada og ligner akavede bybørn, vi er.
Vi triller ind i restauranten og bestiller to dobbelt cheeseburgere. Det er varmt inde. Vi efterlader soggy grå vandpytter overalt, hvor vi går. At sidde i plaststole med standardudgave giver en velkommen pusterum fra at stå udenfor i sneen på Transcanada og ligner akavede bybørn, vi er. Min ven betaler for min dobbelt cheeseburger, hvor aftalen er, at han betaler for den, hvis jeg faktisk spiser den, og inden for fem minutter ankommer dette vidunder om samlebånd kødprocesser via plastbakke. Det er dampende og brændt og mindre end tre dollars.
Jeg bider i, og det smager selvfølgelig godt. Det smager som fedt og salt og komfort, og alt, hvad millioner af års udvikling har lært os at søge for at overleve i den store barske verden. Vi sidder der og fortæller sindssyge ting om Canada og smager det samme “måltid” som en forretningsmand i New York måtte være lige i det øjeblik ved sin frokostpause, at et barn i Prag måske griber på vej hjem efter skole, det samme dobbelt cheeseburger med pickle og ketchup, som folk i Dubai og Dallas og Dusseldorf spiser. Jeg spekulerer kort over, hvordan banen i mit liv bragte mig til netop denne McDonalds i denne særlige glemte by i dette særlige sæt af omstændigheder, men min ven starter en debat om, hvilket McDonalds-menupunkt giver flest kalorier pr. Dollar, og dette varer os resten af måltidet.
Femten minutter senere spises denne først nogensinde cheeseburger, hænderne er varmere, sokker er slået ud i badeværelsesboden, og vi går ud i den lyse hvide nordlige Ontario-vind.
