Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
PÅ PLANET TIL POLEN fra USA sad jeg ved siden af en lille og selvsikker schweizisk psykolog. Hun spurgte mig, om jeg havde stillet et job i Kraków, eller måske nogle venner.
”Nej, ingen, intet,” fortalte jeg hende.
”Det er meget amerikansk,” sagde hun,”europæere gør ikke sådan noget. Vi kan ikke lide den slags risici. Hvad hvis noget ikke fungerer?”
Som en person, der var forpligtet til at søge efter min komplicerede polske identitet, var dette ikke en lovende start.
”Men hvor blev du født?” Spørger folk mig ofte, hvis de antager, at dette vil rydde op for dem.
”I Tyskland på ferie,” siger jeg dem,”jeg rejste, da jeg var tolv dage gammel.”
Mine forældre, begge født og opvokset i Polen, mødtes i Frankrig, blev gift i Mexico og emigrerede til USA, efter at min far fik et job der som matematikprofessor. De havde meget forskellige oplevelser med at flytte til Arizona. Da min mor først ankom til USA, talte hun ikke et engelsk ord. Hun og min far gik til en Whataburger til frokost, og når min mor fortæller historien, bidte hun i en hamburger og begyndte at græde.
”Smagen var forfærdelig, og jeg ville bare gå hjem,” fortalte hun mig om og om igen, da jeg var barn. Hjemme - Warszawa - var imidlertid ikke, hvad det havde været, før hun rejste. I løbet af den tid min mor var væk, havde der været et militærkup i Polen, og min bedstemor var død af livmoderkræft.
Min far henvendte sig til USA som et land med håb og drømme. Efter at have afsluttet sin doktorgrad i Moskva, var han ivrig efter at udforske det andet store imperium.
Men tyve år i USA efterlod ham desillusioneret. Han blev stukket af det, han så som en tankeløs forbrugerkultur i stedet for det land med kreativitet og innovation, som han havde forventet. Til sidst splittede han og min mor sig, og min far flyttede tilbage til Polen. For min mor er USA nu hjemme.
Mine forældre havde truffet deres valg, men jeg kunne ikke selv bestemme det. Året efter, at jeg var uddannet fra universitetet, vandt jeg et Watson-stipendium og rejste på en rejse rundt i verden for at jage efter polske Diasporas. Halvvejs gennem året, udmattet og desillusioneret af små konflikter og en foruroligende fortrolighed, forlod jeg mit projekt og forfulgte sydafrikanske diasporas i stedet. Polen forblev i baghovedet, da et sted, hvor man kunne være polsk, ikke blev defineret af de smalle rammer af en diaspora.
Jeg måtte tilbage.
*
Sådan finder jeg mig en aften i november på et tog fra Krakow til Częstochowa, hvor jeg sidder med min violin-kasse i en svulmende kabine og forventer en aften fuld af musik, alkohol og improvisation med den berømte DJ ADHD.
Jeg, en kandidat fra Shepherd School of Music - en af de mere konservative musikkonservatorier i USA - er blevet en klubstjerne i Polen. For et par år siden afsluttede jeg min elitemusikskole, træning gennem vinterhave, festivaler og års praksis for at være præcis og elegant i mine bevægelser. Nu improviserer jeg i klubber. Jeg vækker skarer. Jeg smider dynamisk subtilitet i bytte for hurtige løb, vovede arpeggio'er og hårreisende tremoloer. Der er tidspunkter, hvor dette arbejde føles helbredende - når alt kommer til alt tilbragte jeg så meget af mit liv i et øvingsrum og forsøgte at perfektionere de mindste detaljer, som i en klubs røg og berusede atmosfære ikke bemærker. Klassisk træning er en slags musikalsk kloster - hver dag du går og opfylder din åndelige eksistens i et lukket rum, hvor øvelser undertiden føles som bønner udråbt uendeligt i håb om lejlighedsvise øjeblikke af ekstase.
Til min overraskelse fylder det arbejde, jeg udfører nu, mig ofte med den samme slags borskning, som jeg ser i de dansende skarer.
Det er ironisk, at dette er det land, hvor jeg delvis har forladt min traditionelle musiktræning. Jeg har boet i Polen længe nu til at føle den destruktive religiøse og politiske spænding i landet - for at opleve, hvad der undertiden kaldes "polsk-polsk krig." Den ene side er "polske" traditioner, der ser ud efter det nationale gode, forbliver et katolsk land, og holder fast ved andre steder upopulære overbevisninger. Den anden side argumenterer for integration med Den Europæiske Union: bevægelse ud over forældede traditioner, adskillelse mellem kirke og stat og et fokus på at fikse landet i stedet for at bygge flere og flere mure omkring et forfaldent miljø.
Som i de fleste lande siger offentlig politik dog meget lidt om folks faktiske liv. Polen er fortsat en flur af modsigelser og uventede bevægelser. Den blok, hvor jeg bor i Kazimierz, var engang en social blok - hvilket betyder, at lejlighederne blev givet af regeringen til dysfunktionelle familier, de syge, de ledige, de forældreløse. Mine naboer er stadig frygtelige mistænkelige over for nyankomne og klynker ofte med mig om små ting. Da en hjemløs mand imidlertid kom inde i blokken for at sove ved foden af trappen en særlig kold nat, bad ingen ham om at forlade. I stedet beskyttede en middelaldrende kvinde i en lys rød og blå kjole besøgende fra toppen af trappen, så ingen ville komme og chikanere ham. Et par andre kom ned og efterlod et halvt brød, yoghurt og et wienerbrød ved siden af hans soveform.
*
Togets kabine er overophedet denne frysende nat, og folkene omkring mig sveder mellem farverige bunker med kasserede jakker, frakker, tørklæder, hatte og handsker. Jeg spekulerer på, hvor mange af dem, der vender hjem efter arbejde i Kraków, og hvor mange der er på pilgrimsrejse for at bede om Guds forbøn i deres liv.
I modsætning til Kraków, som er blevet weekendmålet for unge briter, der leder efter billig alkohol og en god tid, har Częstochowa ikke omdømme for en festby. Tværtimod: det er pilgrimsrejsen. Folk fra hele landet kommer hit hvert år for at krybe over gulvet i en gammel kirke og bede foran billedet af den sorte Madonna, dronningen af Polen (sort er begge en metaforisk betegnelse for undertrykt, snarere end for nogen art) af etnicitet, samt en kommentar til selve billedets brændte, mørklagte natur).
Katolisismen i Polen er blevet kaldt en elastisk tradition, en ufarlig vildfarelse og en farlig overtro. Som en polsk statsborger, der hovedsageligt er opvokset i De Forenede Stater, er det svært for mig at forstå landets intense religiøsitet og den virkning, som pave Johannes Paul II havde og stadig har, på Polen.
Før kirken i 1989 var i opposition til den kommunistiske regering, var deltagelse i tjenester en politisk modstand. Men nutidens unge mennesker så”Vores pave” levende først i de sidste par år af hans liv - en syg gammel mand bøjede sig lavt med Parkinsons sygdom. De inspirerende historier om ham, der optræder i underjordiske teatre fra 2. verdenskrig, der vækker undertrykte polske skarer med hans råb om”vær ikke bange” og byder på tordnende opfordringer til kærlighed, håb og frihed til dem, der river Berlinmuren - dette er historier af ældre mennesker.
På denne måde er jeg som mine kammerater - jeg kan heller ikke huske det værste af det. Der er ting, som både de og jeg kun kender fra historier.
Nogle gange forekommer det mig, at den polske transformation fra et kommunistisk land var så hurtig, at folk nu ikke længere husker, hvad de ville ændre, og hvorfor. Det resterende er det konstante forsøg på at nå standarderne for lande, der - i polske øjne - overhovedet ikke ønsker at ændre sig.
*
Togets forlygter lyser lejlighedsvis op et spøgelse af et træ, der hurtigt forsvinder fra syne. Jeg kan forestille mig de tykke polske skove dækket af stilheden i sne uden for de frostige vinduer. Dette er de skove, hvor tyskerne massakrerede tusinder af mennesker og begravede dem i massegrave; klodsene af træer, som folk løb igennem for at finde et sikkert sted; træerne under hvilke partisanerne spiste, sov, organiserede og kæmpede.
Som barn læste jeg mange bøger om 2. verdenskrig og Holocaust - beretninger om Auschwitz-Birkenau, Majdanek, den tyske besættelse, de mennesker, der reddede andre og de mennesker, der ikke gjorde det. Jeg besøgte Auschwitz, Majdanek og Treblinka i en alder af ti. Efter at have kastet mig igennem mudderet i den formidable trækoncentrationslejr i Majdanek, husker jeg mit første indtryk af bygningerne i røde mursten i Auschwitz:”Dette er så meget bedre end de andre to.” Selvom jeg ikke selv oplevede disse rædsler, Jeg voksede op med indtrykket af, at verdens ende var på undersiden af et spillekort, og ventede på at blive vendt.
Der er en håndgribelig ødelæggelseshistorie her: generationer ødelagt gennem krig og derefter den paradoksale selvdestruktion af kommunisme, hvor den polske befolkning blev udnyttet til at arbejde for et foreslået utopisk samfund, der startede med Katyń-massakrene i 1940 af 25.000 polske intelligentsier i skovene af Rusland, og fortsatte med konstante masseudflyttere og slagtningen af nationale helte efter krigen. I polsk historie er der meget få glade afslutninger. Efter krigen blev ledere af AK, den polske ikke-kommunistiske underjordiske hær anlagt til retssag for forræderi, og mange af dem fik dødsstraf. En stærk messiansk tradition og obsessiv heltedyrkelse blev efterladt for at folk kunne forsøge at retfærdiggøre deres liv på trods af det åbenlyse fravær af Guds retfærdighed. Og så fortæller nogle stadig sig selv, at Polen er”Kristus af nationer”, et land, hvis lidelse er berettiget ud fra selve den katolske kirkes logik - der skal være en, der lider for, at resten af verden kan trives. (Eller som en af mine venner siger - “Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.” Polen - Nationenes Kristus og en Kristi nation).
Andre ser på digterne. Zbigniew Herbert skrev:
Gå lodret blandt dem, der er på deres knæ
blandt dem med ryggen vendt og de væltede i støvet …
lad din søster foragt ikke forlade dig
for informatorerne bødler fejder
de vinder …
Og tilgiv ikke
det er ikke i din magt at tilgive
for dem, der blev forrådt ved daggry.
Men nu er demokratiet kommet til Polen. Landet er en uudslettelig del af Den Europæiske Union. I næste måned overtager Polen EU-formandskabet. På trods af nogle beskyldninger om en venstreorienteret politisk sammensværgelse er der ikke meget bevis for, at valg stadig er rigget. Der er mad i butikkerne, og folk har nu lovligt ret til egne pas og holder dem derhjemme. Landet kunne ikke være mere anderledes end det var for toogtyve år siden.
Måske på grund af denne pludselige forandring af forandringer, debatteres det om, hvad det betyder at være polsk. Mens den polske identitet tidligere var noget, som folk kæmpede for i disse dage, er det uklart, hvad det betyder at kæmpe for Polen. Og ved århundreder af aggression fra Polens mere magtfulde naboer, ved Polen, hvordan man stopper med at kæmpe i sig selv? Mange fremtrædende politikere refererer konstant til påståede angreb på polsk land, på den polske livsstil, på polsk religion, på polske kvinder, på polsk seksualitet. Inden for deres politiske retorik er der en konstant følelse af en udvendig trussel - også fra lande så tæt som Tyskland.
Siden Polen tiltrådte EU er vedligeholdelse af den polske kultur blevet vigtig - at vise Europa, at polakker er stolte af sig selv, af hvad de er, og ikke af den vestlige identitet, som Europa gav Polen adgang til Unionen. Det er sandt, at ikke alle i Polen ville tiltræde EU - dette i sig selv blev betragtet som et tab af mig selv. Mælk skal nu pasteuriseres, og snart syltede kål såvel som tønde pickles, begge polske hæfteklammer, vil være ulovlige - betragtes som rådne fødevarer. Mangfoldighed, som undertiden ses som drivkraften mod Den Europæiske Union, fortolkes også omvendt som tabet af den polske sjæl.
Og alligevel er den polske fascination for”Vesten” ikke formindsket, og det polske folk er gået i kæmpe bølger til Storbritannien og Irland, hvor der på trods af en kraftig recession er mange tilbage. I maj åbnede Tyskland sine grænser for polske arbejdere, og mange forventer endnu en bølge af polske emigranter ud af landet. Slynget af mennesker i har endnu ikke erstattet bølgerne af mennesker, der kommer ud.
Jeg kan huske, at jeg talte med en polsk præst, der mødte mig og min familie, mens jeg arbejdede et år i Arizona for mange år siden. Selv studerede han og boede i mange år i Tyskland. For et par måneder siden, over kaffe på en wiener café i Krakow, forklarede han:
”I gennemsnit er lønforskellen mellem Polen og Tyskland ligesom forskellen mellem Mexico og USA. Tyskland fungerer meget mere problemfrit end Polen. Der er det ikke vild kapitalisme. Det er et socialistisk samfund. Hvis folk ikke har noget, kan de gå og få tøj, mad og et sted at sove. Derfor er deres holdning til de ledige forskellige. Her i Polen er arbejdsløshed en tragedie.”
I Polen er intet sikkert. Alt er evigt uafsluttet, kvalt under overvældende og meningsløse bunker af bureaukrati. Livet er en uendelig cyklus med at vente på en sporvogn, gå til et kontor, stille mange spørgsmål, bekymre sig om tingene, være udmattet. Og folk har ikke penge. Trods hjerneflugt i landet tror mange faktisk, at Polen ikke kan støtte en bølge af indvandrere.
”Heldigvis kommer de ikke hit,” fortalte min franske lærer.”Vi har ikke engang nok penge til os selv.”
*
I den smalle gang skubber en mand en rusten vogn fyldt med chokoladebarer og instant kaffe. Nogle gange går gamle mænd rundt med rygsække fyldt med ølflasker, som de sælger med stor fortjeneste.”Øl, saft!” Kalder de ned ad gangene. Jeg har aldrig set nogen købe juice.
Selvom denne type forretning er ulovlig, er det svært at kontrollere. På trods af love mod offentlig drikning er det normalt at se folk trække ølflasker på sporvogne og busser eller drikke foran de mange døgnåbne alkoholforretninger.
I disse dage går drikke ofte hånd i hånd med spil. En aften, efter at jeg var færdig med at undervise i en landsby på grænsen til Krakow, gik jeg ind i en restaurant og bar for at spise noget, før jeg tog min bus hjem. Et par mænd sad og drak og så et spil på tv. En af dem stod ved siden af en spilleautomat, tryk på knappen med den ene hånd og holdt en øl i den anden. Kun mænd. Se et spil. Mennesket på spilleautomaten blev mere intens, og han smed knappen mere og mere aggressivt. Han sved og pressede læberne sammen i koncentration, skønt han stadig skiftede opmærksomheden sporadisk mellem fjernsynet og spillet. Udenfor hylede hunde. Alle andre steder i landsbyen blev lukket. Pludselig råbte han. En stor gevinst! Hans ledsagere jublede. Spændingen forlod hans ansigt - lettelse. Hans venner humrede og æggede ham - sats mere nu, nu kan du vinde mere. Men så en uventet række af tab, og igen, spændingen i hans ansigt, hans læber kort åbning, koncentrationen, hans pande fure, hans ansigt får en orgasmisk kvalitet, og til sidst, det sidste par træk fra hans svedige hånd før han registrerede den store skuffelse. Mandens ansigt krøllede sammen. Ingen penge tilbage - han mistede alt. Han gik og satte sig ved bordet og vendte ansigtet mod tv-apparatet. En anden mand stod op fra bordet og gik op til maskinen for at prøve lykken.
Efter kommunismens fald kom disse spilleautomater op overalt i Polen.
*
Når jeg når Częstochowa, er det helt mørkt. Uden for togstationen er sneen frisk og blid. To nonner går foran mig, deres sort / hvide vaner kontrasterer de grå, skyggefulde og bøjede bygninger. Jeg beslutter at gå fra togstationen til Grand Hotel, hvor jeg skulle møde ADHD, min ledsagende DJ. På vejen passerer jeg en gigantisk statue af en kvinde med hænderne i luften og beder til”Matka Boska Częstochowska” - Guds mor, dronning af Polen. Ved siden af hende reklamerer et stort billboard: “En rød i Czestochowa? Kun St. Nick! Stem den 5. december!”Brevene fremhæver deres punkt i rødt og uddyber en gammel frygt.
Jeg møder ADHD i lobbyen på Grand Hotel. Han er en velbygget og varm mand udklædt tilfældigt til en fest - en t-shirt, jeans og en mohawk. Han komplimenterer mine sko, og jeg kan straks lide ham.
Jeg kan huske den første gang, jeg gik for at møde min DJ i Kraków, den fyr, der skulle være min faste musikalske partner, i baren, klædt ud i, hvad jeg havde antaget at være passende højt klubklæde: en blomstret v-hals-shirt, strømpebukser med leopard-udskrivning, en farverig, rufflet minir nederdel. I slutningen af natten havde han givet mig 150 zl, åbenlyst imponeret over min præstation, men bad mig om at klæde mig mere “feminin” og holde det elegant og pænt.
Derefter hævdede han:
”Folk skal huske dig. Se på mig - i går spillede jeg i Rzeszow, og den næste dag stoppede folk mig på gaden og fortalte mig - hej, det var en dejlig fest i går aftes. Det er fordi de huskede mig.”
”Hvordan?” Spurgte jeg.
”Jeg havde solbriller hele tiden - ja, jeg ved, det virker dumt, men folk vil huske idiot i brillerne, især hvis han er DJ'en.”
Drevet til at blive uforglemmeligt er noget, jeg ser over hele Polen. Nogle gange manifesterer det sig i de mennesker, der vil være disco-stjerner - kvinder, hvis ambition er at være den bedste danser på baren, eller vinde den våde t-shirt-konkurrence, eller at prøve at stribe drill ved siden af DJ'en. Men dette er hændelser, der kommer og går - mennesker, der bliver til en-nat-helte, udødeliggjort på Facebook den næste dag og derefter støt skubbet ind i ubetydelighed af den konstante strøm af minder fra andre gode fester.
Men der er også en mere uhyggelig manifestation: hele landet drukner i plaques, mindesmærker, massakrer, museer til tragedie, gamle ødelagte bygninger, hjem folk blev tvunget ud af, folk folk blev tvunget ind i, hjem folk blev røvet af og tavshed og tristhed, der dækker det hele.
Ja, Polen vil forblive uforglemmelig - og ja, folk kommer her for at huske disse uforglemmelige ting. Men i deres rejse gennem tiden, ind i de mørkeste perioder i polsk historie, bemærker besøgende ofte ikke de mennesker, der stadig er i live, der arbejder omkring mindesmærkerne og massegravene. Disse mennesker vil være uforglemmelige, fordi de skaber en god fest, og ikke fordi deres hjem var scenen for endnu en massakre.
*
Når jeg og ADHD ankommer, er temperaturen udenfor -5 ° C, og der er bunker med snavset sne rundt omkring. Klubben ligger under en "Biedronka" - den billigste købmand i Polen. En kæmpe oplyst marihøne, butikslogoet, smiler til os. Inde i butikken er lysene tændt. Udenfor, i sneen, venter en mængde kvinder i stramme korte nederdele og mænd i trasede jeans, der klynger sig for at blive sluppet ind i bygningen gennem en sidedør.
Vi skubber vej gennem mængden og klatrer ned ad en lang mørk trappe under butikken. Indvendigt blinker strobelys og musikken tordner. Den rigtige fest begynder ved midnat, med mig og ADHD. Vi sætter os ned i et afsondret hjørne af baren, skønt ingen del af stedet slipper for støjen. Jeg læner mig mod ADHD og spørger, hvordan han fik sit scenenavn.”Ved et uheld” råber han ind i mit øre. For mange år siden, i starten af sin karriere, ringede en klub og bad om et scenenavn. Han kiggede tilfældigvis på fjernsynet, der spillede et program om børn med indlæringsvanskeligheder, og uden at tænke sagde - ADHD. Navnet gik fast.
Klubejeren bringer os drinks og taler med ADHD. Deres oprindeligt entusiastiske samtale bliver pludselig mere dæmpet i karakter, skønt ikke i volumen. Jeg prøver at lytte ind, men det er næsten umuligt at høre andre tale med musikken, der sender vibrationer gennem hele kroppen. Senere hører jeg, at ejerens far døde den dag - hans bil brød sammen i vejen, og han gik for at tjekke den. Han gik til den anden side af bilen, og han blev ramt af en anden bil. På trods af denne tragedie dukker ejeren stadig op til festen. Alle gør det. ADHD virker overrasket og lidt bekymret, men ejeren trækker det af - festen skal fortsætte. Musikken gør det vanskeligt at tænke for hårdt over noget. Tanken tænker på, at det måske er det eneste sted at komme væk fra dig selv.
Midnat. Vi hopper op på scenen, og den fastboende DJ introducerer os.
”Den rigtige fest starter nu!” ADHD hyler.”Forbered dig på dit livs liv!” Alle går vilde.
De er de heldige, dem der er valgt til at feste inde, hvor livet - det virkelige liv - sker. Częstochowas ungdom, sultet efter en oplevelse, til et eventyr - til dans, alkohol, cigaretter. Dette er kun begyndelsen på et eventyr hele natten, og disse mennesker, der hvirvler gennem dette kromatiske rum, er gået ind i et alternativt univers og forladt deres hjem, deres erindringer, deres liv. Alt er farverigt, hvirvlende, skrigende, grædende, dansende, skubbe, drikke. Hænder rejser anonymt over skodder og bryster; lag med beklædning og identitet afskrækkes, og den stive, formelle afstand, der blev opretholdt i et tidligere liv, bliver til en desperation for at røre og blive rørt. Grænser opløses hurtigt, og hvad der havde været hundreder af individuelle dansere, bliver til en vrimlende masse. Organer higer efter varmen fra andre kroppe, deres værdighed og virkelighed og konkrethed i en verden, hvis historie er nu og kun nu - en verden uden fortid og ingen fremtid, og bestemt ingen hukommelse.
Dinen, der eksploderer under jorden under en lukket rabatkøbmand, har lettelse uden vægt. Bagefter rejser vi alle tilbage til overfladen og ind i sovjetisk boligblokke, hvor enhver støj spores af en utilfredse nabo, og børn bliver konsekvent forbandet for at være for høje: en verden, hvor entusiasme næsten er tabu.
*
Bor i Polen, jeg føler mig mere og mere ofte forsøger at se dette land fra øst til vest, og ikke omvendt.
Når jeg ser på Polen fra Vesten, ser jeg tragedie - en række tilsyneladende uendelige uheldige begivenheder, der formår at gentagne gange spille det værste i sin historie på en løkke. Fra vest bemærker jeg den grusomme ironi fra sidste års flyulykke i Smoleńsk såvel som de tragiske, glemte dødsfald under omlægningen efter 2. verdenskrig, da folk blev jaget ud af deres landsbyer, fordi Stalin, Roosevelt og Churchill havde flyttet grænserne til landet, og da WWII-helte blev prøvet for forræderi af en besættende kommunistisk regering.
Men når jeg ser Polen fra øst, er det, der slår mig, et land, der vrimler af livet: liv, der på trods af alt skubber ud i verden med en flamboyant intensitet og næsten komisk uundgåelighed. Fra øst var krige og massakrer strukturen, som livet undgik og arbejdede omkring - lige så naturligt som sygdom, dårligt vejr og vejulykker. Fra dette perspektiv er vrede over de større systemer, der trivedes med massakrer, forsvinden, udslette intelligentsia, deportationer, gulags, koncentrationslejre og terror dag ind og dag ud - denne vrede er både meningsløs og absurd.
*
Efter to timer på scenen er jeg klar til at pakke den op. ADHD siger, at han holder sig i endnu et par minutter. Jeg sætter mig og lader mine fødder hænge ud af scenen, en rom og koks i hånden.
Af alle de spillejob, jeg har spillet, synes jeg at være den mest populære her. Kvinder kommer op til mig og beder om billeder, mænd kommer op og beder om en dans. En mand klemmer sig gennem mængden og begynder at tale med mig i en underlig blanding af polsk og engelsk.
”Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … Jeg er Michael - Jeg er en zombie, zombie, zombie …”
Jeg er ikke sikker på, hvad han mener med det, så jeg bare smiler og nikker. Han fortsætter med at fortælle mig sin drøm: han er også musiker, og han tror, at vi kunne være gode sammen. Tryk hans skridt ind i mit ben forsøger han at sælge sig selv til mig. Jeg flytter væk. Han bevæger sig til højre, hvor en masse svedige kroppe tumler rundt om stedet, som om han falder gennem et sort hul.
”Det er min kone. Men hun forstår ikke denne musik ting,”forsikrer han mig.”Hun er jaloux. Vi giftede os, da vi var atten, og …”Han siger denne sidste linje, som om den forklarer alt.
”Jeg er 30!” Råber han pludselig ind i mit øre.
Så insisterer han på, at hvis vi to spillede sammen, ville vi erobre verden. Jeg ser, at strobelysene blinker på tværs af hans svedne ansigt, og undrer mig: er dette en drøm, der blev født i aften, eller er denne historie genoplivet ved hver fest, han går til, og lever gennem en hel livscyklus på en nat? Jeg kunne være fantastisk, jeg kunne være berømt, jeg kunne være på den scene at spille for disse mennesker, disse mennesker kunne skrige efter mig, jeg kunne komme ud af denne by og gå et sted, hvor jeg ville være glad og opfyldt. Og ender drømmen altid i en tømmermænd og en forbandet kone?
På dette tidspunkt er det meget højt, og jeg har hovedpine. Michaels insistering på at råbe ind i mit øre og forsøge at få hans skridt mod mit ben frustrerer mig. I sidste ende giver jeg ham mit nummer. Måske fortæller han mig sin historie?
Han ringer aldrig.
*
Festen er ved at samle op nu. Der er kun nogle få gæster tilbage, der svajer på dansegulvet og uvillige til at forlade. Nogle mennesker ligger spredt over sofaerne i klubbens hjørner. Gulvet er klistret af soda og alkohol, og jeg trækker forsigtigt rundt om det knuste glas for at hente min frakke bagfra baren.
Udenfor bider den frysende luft hårdt ind i min næse. Rystende, ADHD og jeg fanger en taxa og vender tilbage til hotellet, hvor jeg ligger i et mørkt rum på en lille seng. Solen kommer snart op.
*
Kunne det virkelig have været det? Under de smuldrende grå blokke i en trist by fejrer folk livet og prøver at glemme problemerne over jorden. Dette er den rigtige ugentlige ceremoni, den rigtige kirke, skabt af en ung generation, der er uaglig for frygt og ængstelse for den ældre generation.
Kan nogen af de mennesker, der dansede i klubben i aften, huske det pludselige chok, da Marshall Law blev pålagt Polen, med et militærkup den 13. december 1981?
Mange uger efter min nat i Częstochowa, over en feriemiddag, fortæller min tante og onkel mig deres historie om at blive arresteret den dag. Min onkel opsummerer:”Det, vi gik igennem, var foregive-frygt - falsk-frygt. Hele det 20. århundrede var fuld af ægte frygt - for nazistiske koncentrationslejre og sovjetiske gulags. Folk blev myrdet, sultet og arbejdet ihjel - skudt bagpå hovedet, da de mindst forventede det. Men for os den dag lukkede skæbnen hendes øjne og lod os glide forbi, ubemærket. Vi var heldige nok til at undgå det rigtige rædsel i dette århundrede.”Han blev indesluttet i tolv måneder.
Som de tusinder af mennesker omkring Polen, der blev arresteret tilfældigt den dag, var min tante og onkel involveret i anti-regeringsaktiviteter. Andre havde venner eller familie, der på en eller anden måde var involveret eller mistænkelige. Alle dem, der blev arresteret, antog, at mange tusinder mere også var blevet taget. De sad i kolde fængselsceller og forestillede sig at blive sendt til gulags eller koncentrationslejre; bliver tortureret i flere uger eller står overfor en pludselig og hurtig død. Ingen vidste noget.
Min tante, der også blev sat i fængsel i løbet af den tid, er uenig med min onkel. Det billede, hun maler, ser sådan ud:”Det var minus tyve grader i cellen, og vi havde en spand i hjørnet til et toilet. Da de sendte præster for at komme for at tale med os og tilstå os, troede ingen, at de virkelig var præster. Vi troede, at vi ville blive skudt eller sat på en transport til Sibirien. Kvinder bekymrede sig for de børn, de forlod derhjemme. En kvinde blev taget væk med en to måneder gammel baby, som derefter blev efterladt på politistationen og senere kastet i et tilfældigt børnehjem uden navn. Det var et mirakel - Guds mirakel, selvom hun angiveligt ikke tror - at en læge, der arbejdede på dette særlige børnehjem, havde set denne baby på et akutrum et par dage før, og at hun huskede og anerkendte dette barn. Hun tog barnet, og barnet blev returneret sikkert til moren, da hun kom ud. To uger - mængden af tid, før vi blev overført til et almindeligt fængsel - var evighed. En kvinde blev tilbage som et skelet - jeg vil aldrig glemme, hvordan hendes benede, udsultede hænder ryste, da vi kom ud … det hele var ægte.”
Falske frygt? Nej, frygt var ægte. Hvem bryder sig om, at de alle overlevede, at de til sidst kun blev sat i fængsel i et år og derefter (kun!) Sortlistet og blev forhindret i at arbejde lovligt. Frygt for død - for sult, der spiser væk ved din sjæl, og tortur, der dehumaniserer dig, indtil du ikke genkender dig selv - denne frygt var ægte. Jeg spørger min tante, om hun selv var bange. Hun tænker et øjeblik, og hendes ansigt lyser ondt:
”Jeg tror, jeg må være blevet skabt til oplevelser i nærheden af døden. For mig var alt dette ikke et chok. Da de kom efter mig - en soldat lidt beruset med en maskingevær, og derefter resten af dem - da jeg forstod, at verden var faldet fra hinanden, og at alle regler, der havde regeret denne verden tidligere, ikke længere var i kraft - så tog jeg roligt en stor sæk, og jeg kastede alt det, jeg havde brug for, til Sibirien. Den ansvarlige soldat lod mig gøre dette, sandsynligvis fordi han var lidt beruset. Og så kastede jeg ind: en tyk sweater, en frakke, brød, kielbasa … “
Over det ferebord i Warszawa, der lytter til hendes rolige fortælling om hendes historie, higer jeg efter denne slags mod. Så når de konstant skiftende regler for denne verden endnu en gang smuldrer, har jeg troen på at være taknemmelig for en beruset soldat, der tillader mig at tage en trøje og kielbasa til min død.
Dette er den form for tro, der ikke er omfattet af regeringsreglerne eller den måde tingene skal fungere på.
På trods af al den smerte og tragedie, har historisk traume også givet Polen dette: visdom, mod, fleksibilitet og en pave, hvis mest mindeværdige ord stadig er, midt i en omvendt verden - "Vær ikke bange!"
*
Den næste dag, når vi kører tilbage til Kraków, fortæller ADHD mig:”Dette er et trist land - et trist land med triste mennesker, som nogle gange er så triste, at de ikke vil have noget - og så er det svært at gøre en god parti."
Men som DJ kan jeg endda fortælle, at han er fantastisk til at opbygge en atmosfære: Han skaber festen. Han har kontrol. Allmægtig, han står på en scene i et overfyldt, kaotisk, røgfyldt rum og væver med sine egne fingre det hele, der tvinger de svedende kroppe, der får dem til at tro på ekstase. Ikke den sorte Madonna, men dette - dette får dem til at tro. Dette er den part, der skal fortsætte, den tro, der skal opretholdes. ADHD står selv over rummet, med øretelefoner over ørerne, og lever i sin egen verden, hvor festen måske er endnu bedre end den er her.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler langformede fortællinger for Matador. Hvis du vil læse om den redaktionelle proces bag denne historie, skal du tjekke struktur, detaljer og forme en spredende lang form funktion.]
