Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
HVIS DET ER TIL SALG, KAN DU FINDE DET I WEKALET AL-BALAH, Datamarkedet. I modsætning til, hvad navnet antyder, har markedet hverken specialiseret sig i tørrede frugter eller romantik. I stedet er Date Market et døgnåbent, åbent, halvorganiseret værftesalg, der er vokset op ud af gaderne i Bulaq Al-Dakrur, et kvarter i Kairo.
Hver del af gaderne i Wekalet Al-Balah har specialiseret sig i en anden god. Der er de nødvendige frugter og grøntsager, der findes på ethvert marked i Kairo: frisk mynte; forslåede guavaer; agurker, der er dækket af et lag med snavs fra Nildelta-gårdene (hvis du er en romantiker), eller laget af udstødning, der ender med at dække alt i Kairo (hvis du er realistisk); hele sider af oksekød, halen er stadig fastgjort og huden stribet med rød for at betegne det er Halal, dinglende fra slagterforretninger.
Længere på knasker flokke af levende geder på skrald i provisoriske kuglepenne ved siden af kyllinger, der plukker ved jorden. I en strækning kiggede et ungt par inde i køleskabe til salg og forestilede sig deres fremtidige indhold. Nede på gaden kigger fyre over en række skinnende kinesiske motorcykler, der giver plads til et afsnit, hvor mænd striber ledning og dissekerer gamle bilkroppe til dele. Shoppere går rundt i en brændende radiator, der smuldrer på gaden og afgiver skyer af kræftfremkaldende lugtende røg.
Livet i husene i Bulaq blandes med markedet - skrigende børn hopper på en stinkende udseende trampolin og venter i kø for at klatre op på en rinky-dink karnevaltur, den engang farverige maling dækket af rust. Kvinder sænker kurve ned fra vinduer i tredje etage, og når de er fyldt med kål eller sæbe eller æsket mælk, trækkes de op igen. Tøjvask hængt ud til tørre kunne forveksles med en salgsvisning.
Den del af markedet, som de fleste Cairenes tænker på, når de henviser til Wekalet Al Balah, er afsnittet langs 26. juli Street, en travl gennemfart, hvor kanten af markedet møder centrum af Kairo. Her konkurrerer sælgerne om fortovspladsen med deres hundreder af stativer med brugte tøj til salg, og råber priserne over Cairos konstante baggrund med at kløbe horn, konstruktion, opfordring til bøn og tinny musik, der spilles fra mobiltelefoner. Afleverede jeans, undertøj, huskjoler - det hele er her, og det hele er under fem dollars.
Beliggende kun et metrostop væk fra Tahrir-pladsen i hjertet af Kairo, har den afgjort folkelige Wekalet al-Balah længe været stedet for en trækkamp mellem de egyptiske sociale klasser, regeringen, udenlandske udviklere og de mennesker, der bo og arbejde på dets markeder.
Da det har ændret mange facetter af livet i Kairo, har revolutionen udfordret alt dette. I dag fremstår Wekalet al-Balah som et symbol på genoplivet egyptisk uafhængighed.
* * *
Udover det faktum, at jeg er en tøjhest, er jeg normalt ikke på markedet for brugte køleskabe eller bildele, hvilket er en af grundene til, at jeg sjældent gør det ud af brugte tøjsektioner ind i resten af markedet - en anden er den store vanskelighed ved at navigere i kaoset.
Men Nasser, en middelaldrende mand med pletterede tænder, der bærer en tung overtræk over en ren hvid skjorte, hævder at have et mentalt kort over det hele.
”Mit sind er skarpere end en satellit, bedre end en bærbar computer,” fortæller han mig og står foran sin brugte tøjbutik. Den hvide butiksfront er beskidt med dryppende, falmede håndaftryk og Allah skrevet i blod, rester fra en islamisk tradition for at ofre et dyr på Eid Al-Adha-ferie og smøre blodet til en ny forretning, hjem eller bil til held og lykke.
”Og jeg elsker kærlighed elsker mit arbejde,” siger han og bringer hånden til brystet.”Derfor lykkes jeg.”
Nasser var bare et barn, da han kom til Kairo fra sin landsby i Øvre Egypten for at sælge tøj på fortovet. Det tog ham mange års arbejde nonstop, undertiden i fire dage uden søvn, for at erhverve de tre butikker, han nu ejer på Date Market.
“Ya Abdou! Gå tilbage til arbejde!”Råber han til en af sine arbejdere, der læner sig mod væggen og sms.
”Saider er de hårdeste arbejdere,” siger Nasser. Saidi er navnet på folk fra Øvre Egypten, forklarer min ven Ahmed, der oversætter, når samtalen bevæger sig ud over, hvad min førerhus-instruktion og saftbestilling arabisk kan håndtere. Saidier er ofte ryggen for byboernes vittigheder, der ligner amerikanske "redneck" -vittigheder.
Efterhånden som seks eller syv pops ringes ud, bliver jeg tvunget til at overveje den tillid, som jeg havde afvist muligheden for vold.
De fleste af arbejderne på Datamarkedet er migreret fra Øvre Egypten, hvilket er, intuitivt, det sydligste område af Egypten på grænsen til Sudan. Saidi-transplantationer efterlader familier i håb om at leve i Bulaq ved at sælge brugt tøj. De, der ikke bor i Bulaq, bor i Imbaba, en overfyldt slum, der huser over en million mennesker. Nassers kone og fire børn er stadig hjemme i sin gamle landsby, og han har kun frit tid til at besøge dem hver en eller to måned, siger han.
”Vi er ikke som de mennesker fra Kairo, der arbejder hele dagen og derefter går hjem og hviler, når de bliver trætte. Vi er nødt til at arbejde med vores hænder, fordi vi ikke har nogen uddannelse,”siger han.”Men vi lykkes, fordi vi har drømme.”
Nasser begynder at uddybe overlegenheden i Saidernes arbejdsetik over Cairenes, men bliver distraheret af en gruppe fyre, der suser med deres racks tøj nede på gaden.
”Beladeyya?” Spørger jeg med henvisning til det lokale politi, der plejede at være berygtet for at have givet Wekalet Al-Balah brugte tøj-sælgere en hård tid på grund af markedets uofficielle karakter.
Men kilden til forstyrrelsen uden for Nasser's butik er ikke beladeyya denne gang, som bliver klar, når der skabes en mængde ned ad gaden omkring to mænd, der råber højt. En af Nassers arbejdstagere skynder sig tilbage og fortæller ham, at der er en kamp mellem to leverandører, fordi den ene blev for konkurrencedygtig med den anden og knækkede sit rack.
Som en tussle i en tegneserie stiger en sky af støv omkring de skrumlende mænd, når flere fyre deltager i kampen, og tingene begynder at flyve gennem luften: flasker, træstykker, bjælkesko. Pludselig er der den umiskendelige lyd fra et skud.
Nasser sender Ahmed og mig ind i hans butik, og han og hans arbejdstagere kæmper for at bringe alle deres varer ind. Jeg prøver at placere så mange stativer med falmede denim mellem mig selv og den åbne dør, som jeg kan.
Da jeg overvejede at vende tilbage til Kairo efter at have studeret i udlandet her i 2009, var dette bare den slags "volatilitet" efter revolutionen, jeg havde hørt rapporter om i nyhederne. Jeg afviste det som overblow i medierne, og indtil dette tidspunkt var det min oplevelse; Jeg havde kun været vidne til en fredelig march på International Women's Day og de sammenkomster i Tahrir, der er sket hver fredag efter moskeen siden revolutionen.
Efterhånden som seks eller syv pops ringes ud, bliver jeg tvunget til at overveje den tillid, som jeg havde afvist muligheden for vold. Menneskerne, der shoppede, da kampen brød ud, synes dog bemærkelsesværdigt utilsløret; to damer kommer fra gaden ind i butikken, men indvendigt fortsætter de med at shoppe og sammenligner parbukser med bare et par nysgerrige blik mod døren.
”Vær ikke bange,” siger Nassar til mig og bemærker min åbenlyse frygt.”De skyder bare op i luften for at forsøge at skræmme hinanden eller nedbryde kampen.”
Nassers bror løber tilbage i butikken med blod fra hans tempel. Han er blevet ramt på hovedet med et stykke metal, men heldigvis er det bare et lille sår. En person streber mod caféen nede i gyden og kommer tilbage med en håndfuld brugt kaffegrunde, som de gnider ind i såret: en shaaby eller et folkemiddel, der stopper blødningen, forklarer Ahmed.
Ahmed og jeg venter på trestole og drikker Pepsis fra glasflasker. Opstyret begynder gradvist at bevæge sig ned ad gaden, og vi kigger udenfor for at se fra en sikker afstand. En trio af ældre mænd står på forgrunden og ser på med os. En af dem vendte sig og bemærkede mig.
”En turist holder øje med!” Siger han og albuer de andre.”Min gud, hvilken skandale!”
”Dette er den egyptiske civilisation,” tilføjer en af de andre og peger sin hånd ned ad gaden.
”Hvad ville Obama gøre?” Spørger den tredje.
Når det er sikkert for Nassers arbejdere at rulle deres stativer tilbage på gaden, går Ahmed og jeg ned til den anden ende af 26. juli for at spørge andre leverandører, om de så, hvad der skete under kampen.
”Hvilken kamp?” Spørger en af dem. Jeg fortæller ham begejstret, at der var en stor kamp med kanoner lige nede på gaden fra hans.
”Ah, det er normalt,” siger han afvisende.”Efter revolutionen sker det så ofte, vi bemærker det ikke engang mere.”
Efter revolutionen
Selvom intet har ændret sig omkring egyptisk gæstfrihed og ære (en uge før trak en førerhus en sving i trafikken for at returnere en note på 100 pund, som min ven og jeg fejlagtigt havde givet ham, og troede, det var en 10), er der en følbar følelse af spændinger under overfladen af det egyptiske samfund. Jeg kan ikke være sikker på, om jeg på min anden tur til Kairo har været vidne til mere smålig gadehold og råbskampe end jeg nogensinde har husket før, eller om jeg bare er mere opmærksom på dem nu, men volden på Datamarkedet sluttede op til at være den første af to hændelser, der involverede kanoner, jeg var vidne til i lidt over en måned i Egypten - det andet var en vejragerikamp mellem taxachauffører i Alexandria.
Cairenes taler om den stigende tilstedeværelse af skjulte våben, og mit hjerte springer, hver gang jeg hører den truende elektriske cicada-lyd fra tasere, som nu åbent sælges på gadehjørner med negleklippere og undertøj. I de konstant myldrende gader i centrum af Kairo er konflikter mellem mennesker uundgåelige, men i disse dage ser de ud til at eskalere til hurtigere slag, og der er færre politi omkring for at nedbryde tingene.
Denne spænding og kampen i Date Market er forståelig; mere end et år efter deres revolution finder mange egyptere sig i lignende, hvis ikke på nogle måder, værre, forhold som før den 25. januar. Mere end én gang har jeg endda hørt revolutionen, der hedder "bullshit."
Dette er ikke for at antyde, at flertallet af egypterne føler, at revolutionen ikke lykkedes, men snarere at den simpelthen stadig er i gang - demonstranterne har ikke fået alle de ting, de bad om endnu, og det betyder, at der er mange uafklarede spørgsmål for det egyptiske folk at føle sig vrede over især folk i Wekalet Al-Balah og Bulaq.
Stykket mangler i Kairos skyline
Jeg er langt fra den eneste udlænding, der drages til området; en af Bulaqs tidligere beundrere var Napoleon Bonaparte. Da han kom til Egypten i det 18. århundrede, kaldte han området beaux lac, eller den smukke sø, der blev arabiceret til Bulaq. Distriktet havde været kendt som Kairos største havn siden det 14. århundrede, og nogle af de mange ting, der handles der, var datoer (deraf navnet).
For 25 år siden eller deromkring var der kun et par brugte tøjselgere på markedet, men initiativrige forretningsfolk fangede efterspørgslen efter billigt tøj, og flere og flere stativer og bunker mængder fortovet hele tiden.
Siden jeg første gang begyndte at komme til Date Market for to år siden, har dets brugt tøjafdeling spredt sig op den 26. juli Street næsten til Gamal Abdel Nasser metrostation og trinene til High Court-bygningen, hvor man fyldt fortovene med brugte haukere næsten til punktet med umulighed.
Bulaqs tidligere rolle som Kairos største havn afspejles i de gamle og ofte forsømte kommercielle og islamiske monumenter gemt i Date Market's sidegader. Jeg fik en fornemmelse af den middelalderlige Bulaq første gang, jeg var modig nok til at forlade markedets vigtigste træk og søge efter Hammam al-Arbaa, et 500 år gammelt badehus, hvor moderne Cairenes stadig suger. Jeg gik selvfølgelig tabt, men blev peget på vejen af kunsthåndværkere, der så op fra hamring og savning i deres århundreder gamle, soddækkede værksteder og deres hustruer, der læner sig ud af vinduerne i lejlighederne ovenfor.
Dette er den slags frosne-i-tid-transport-til-arabiske nætter forbi, som Khan Al-Khalili, det kitsch-tunge turistmarked i Gamle Kairo, forsøger at fremstille. I århundreder konkurrerede Khan og Bulaq hinanden som byens vigtigste økonomiske centre, og i dag strømmer udlændinge til Khan for at shoppe pyramidet-shirts og puff på overprisede shishaer. Dens lige så gamle og udsøgte bygninger er næsten blevet tilsløret af kitsch, men på grund af turistens tilstedeværelse er de også kærligt bevaret. I modsætning til Khan Al-Khalili, er Bulaq - selvom den er økonomisk vigtig i dag på grund af sin jernværkskvartal langs Nilen og tekstilhandelen - synlig uberørt af turismedollar.
”Internationale investeringsselskaber har et ønske om at udslette det og opbygge et moderne, mere kommercielt bæredygtigt center,” sagde Dr. Hanna.
Det er netop den uberørte kvalitet af Bulaq, der har sat sine indbyggere i fare i de sidste 25 år, siger Dr. Nelly Hanna, en egyptisk historiker, der har skrevet omfattende om området.
”Bulaq er førsteklasses ejendom på grund af dens flodplacering - alle vil have udsigt over Nilen - og fordi det er så tæt på centrum,” forklarer hun.
Der mangler en del i skyline fra Tahrir-siden af Nilen med dets ministerielle bygninger - Maspero, det monolitiske mediehovedkvarter; NDP-kontorernes tomme og udbrændte shell fem-stjernede hoteller; og Nile City Towers, hvis lejere inkluderer en biograf, et indkøbscenter og AIG Egypten kontorer.
Bulaq, og Datamarkedet, der kommer helt op til kanten af Nilen, fylder den del. En del af lave, hjemlige og ofte smuldrende bygninger er det stadig det sidste ubebygde område i hjertet af Kairo.
”Internationale investeringsselskaber har et ønske om at udslette det og opbygge et moderne, mere kommercielt bæredygtigt center,” siger Dr. Hanna.
Kvarteret var for nylig i fokus for en kort dokumentar med samme navn af de italienske filmskabere Davide Mandolini og Fabio Luchinni. Sayed, en Bulaq-indfødt, der vises i filmen, sad bag mig ved en screening. Han snublede over hans engelske og tilbagemeldinger fra lydsystemet og fortalte publikum, hvordan Mubaraks regeringsembedsmænd, der blev opfordret til ved aftaler med udenlandske virksomheder, fik lov til at udvise beboere fra deres hjem, hvis de viste tegn på forringelse ved hjælp af undskyldningen for usikre. Beboere blev flyttet af regeringen til et område kaldet En-Nahda, en blok med cementlejlighedsbygninger i udkanten af ørkenen.
”De gik der, og de fandt, at der ikke var nogen vinduer, ingen vandhaner, ingen rigtige badeværelser,” sagde Sayed.
Bare en måned før revolutionen i 2011 kastede politiet mange Bulaq-familier ud midt på natten og efterlod dem på gaden med intet andet end et enkelt tæppe. Efter denne historie med mishandling sluttede indbyggerne i Bulaq sig til revolutionens protester med en særlig knogle, der skulle plukkes med regeringen. Under sammenstødene mellem den 'anden revolution' i november læste bannere i Tahrir: "Mændene fra Bulaq Al-Dakrur kommer for martyrdød."
* * *
Mohamed og Mohamed er to mænd fra Bulaq, venner, der kommer til Date Market hver søndag for at sælge tøj ved pundet fra en tarp på gaden. De er begge i midten af tyverne, men er fysiske modsætninger; Mohamed Sogayyar eller Lille Mohamed er svækkende med tyndere, velolieret hår, mens Big Mohamed, Mohamed Kebir, har stramme t-shirts, der viser hans muskler og ligner den egyptiske version af The Jersey Shore's Mike “The Situation.”De to Mohameds arbejdede sammen på Date Market, da revolutionen i Tahrir brød ud.
”Vi har fået nogle våben fra cheferne, der ejer butikkerne her, og vi stillede hold til at forsvare vores gader,” fortæller Mohamed Kebir.”Vi var som en familie.” Befolkningen i kvarteret omkring Date Market beskyttede aktivister i de snoede gyder, der forgrenede sig fra markedsgaden og gav dem mad og eddike for at beskytte sig mod tåregas. Mohamed Kebir siger, at bølgerne, der terroriserede og plyndrede mere fornemme kvarterer som Zamalek og Mohandesin ikke turde indtaste Wekalet Al-Balah.”Disse kvarterer havde brug for politibeskyttelse, men vi forsvarede os,” siger han.
Det giver mening at Date Market ville have poliseret sig selv under revolutionen; beboernes og leverandørernes forhold til den lokale politistyrke har altid været hård med en historie om chikane fra beladeyya. At sælge noget på gaden i Kairo er teknisk ulovligt, selv om håndhævelsen af denne lov for det meste er latterlig - man ville være hårdt presset for at finde et hjørne af Kairo, hvor noget ikke er til salg. Beladeyya har haft sådan en tilstedeværelse i Wekalet Al-Balah, fortæller arbejderne mig på grund af dens improviserede karakter, klassekonotationer af de mennesker, der arbejder og handler der, og dens placering midt i mere udviklede dele af Kairo.
Mere end én gang har jeg shoppet på markedet, når pludselig råbte “beladeyya!” Gentager gaden fra leverandør til sælger som et spil telefon. Inden for få sekunder vil et træk af strenge bundle en tarp og dens indhold på bagsiden af sælgeren, der jogger ud af syne. Metalstativene, der er udstyret med hjul til hurtige udgange, suser inde i butikkerne eller ned i en gyde.
Enhver ulykkelig sælger, der bliver efterladt, får ofte sine varer konfiskeret og skal ned til politistationen og betale en stor bøde for at få dem tilbage. Alt dette kan naturligvis undgås med den rigtige bestikkelse. Kvarterets kaotiske natur kan ses som levende eller uregelmæssig, men det er denne uforudsigelighed, som beladeyya ønsker at dæmpe, og bare endnu en af undskyldningerne, som regeringen har brugt til at retfærdiggøre sine forsøg på at gentrifisere Bulaq.
Måske på grund af disse trusler udefra har Bulaq-beboere bundet sig måske mere end i noget andet område i Kairo. Jeg hører, at dette holdning gentagne gange gentagne gange blev af arbejderne på Wekalet Al-Balah. Bulaq, siger de, er i modsætning til et anonymt, moderne kvarter - i stedet har beboerne, hvoraf mange har været her i generationer, nære bånd med hinanden.
”Vi har kun været venner i to år, men vi er som brødre,” siger Mohamed og rører sine to pegefingre sammen. Mohamed Sogayyar fortæller mig, at de to kun havde kendt hinanden i et par dage, da Mohamed Kebir kom til sit forsvar i en gadekamp. De har været tæt på siden, og Mohamed Sogayyar siger,”han er ved min side i alt.”
Han fortsætter,”Jeg er vokset op her. Jeg har slægtninge i nabolaget, og alle mine venner arbejder også her.”Når vi går sammen mellem stativerne med tøj, råber andre sælgere til Mohamed og Mohamed, og de stopper et par minutter for at snakke.
Shaaby City Stars
Traditionel egyptisk mode for mænd er galabeyya, en tynd, gulvlængd kappe, og for kvinder abayaen, en løs, sort kjole, der er dræbt over hovedet og kroppen og tilbyder i beskedenhed, hvad galabeyya gør i åndbarhed. Selvom disse stilarter stadig er populære blandt de ældre og fattige egyptere, foretrækker de fleste Kairener i disse dage vestlig mode. Amerikanske og europæiske mærkenavne er almindeligt kendte, hvis de hovedsageligt er ved deres bungled knockoffs - Dansport, Adidas med fire striber, gymnastiksokker, der bærer navnene på både Givenchy og Versace - og ønskeligt.
”Når folk køber nyt tøj, er det en million af den samme t-shirt,” siger Hilali.”Men de kommer til Wekalet Al-Balah, for her kan de finde unikke ting, designer ting, til billigt.”
Nyt vestligt designertøj findes kun let et sted i Kairo: City Stars Mall. En $ 800US shopping-megalopolis beliggende nær lufthavnen, den har en forlystelsespark og hoteller ud over sine utallige mærkevarerbutikker. Shoppere passerer gennem metaldetektorer for at nå de skinnende butikker, der sælger moderigtige mini-kjoler, tubetopper og blanke bluser, som det er svært at forestille sig at bære på gaderne i Kairo.
City Stars er ikonet for Cairene modernitet, en drøm utilgængelig for den almindelige mand eller shaab, der ville handle i Wekalet Al-Balah. Shaaby er et arabisk adjektiv, der er perfekt til at beskrive alle ting folkelige og "af folket", fra tøj og mad til kvarterer og musik.
”Når folk køber nyt tøj, er det en million af den samme t-shirt,” siger Hilali, der er tøjforhandler af Date Market.”Men de kommer til Wekalet Al-Balah, for her kan de finde unikke ting, designer ting, til billigt.”
Det er sandt; for dem, der er villige til at grave, er det let at finde god kvalitet, hvis nogle få sæsoner gamle, stykker fra avancerede vestlige labels som Gap, United Colors of Bennetton og Marks & Spencer blandt de hulede jeans og bedstemødetrøjer.
Hilal, en anden sælger, springer ind - "Det er shaaby City Stars!"
Ved at stille mærkenavnet, som vi har for meget af i USA til rådighed for billige, tilbyder Date Market fattige egyptere, uanset om de er bevidste om det eller ej, muligheden for bogstaveligt talt at prøve den livsstil, som disse mærkenavne kostumer connote, uanset hvor inkongruøs det måtte være fra deres egne.
Men de tidligere liv i tøjet på Date Market holder de rigere egyptere på shopping i City Stars, meget tak. Og det er sjovt for de fleste middel- og overklasse-egyptere, at enhver udlænding ville sætte fod i Wekalet Al-Balah.
”Du får, at andre mennesker havde på sig det tøj, ikke?” Marwa, en egyptisk universitetsstuderende, sagde engang til mig med skjult afsky.”Jeg håber, du vasker dem.”
Da jeg ankom til Kairo i marts, fik jeg en tur hjem fra lufthavnen med to unge egyptiske fyre, jeg havde mødt i flyet fra Spanien. De arbejdede for Vodafone, Egypts mest populære mobiltelefonfirma, og transporterede indkøbsposer sprængede med europæiske chokolader og parfume fra toldfri butikken. Vi kørte til mine venners lejlighed i deres Fiat, og da jeg kiggede ud af vinduet og bemærkede ethvert gammelt kendt vartegn, dukkede vi op den 26. juli og passerede Date Market. Båsene var lyst oplyst med neongrønt fra Kairo-moskeer om natten og de lysstofrør, der lyser vejen for shoppere om aftenen.
”Wekalet Al-Balah!” Jeg græd, og de opløstes til latter.
”Ved du det?” Spurgte en overrasket. Jeg fortalte dem, at det var mit yndlingssted i Kairo.
”Ok, ja, det er billigt,” indrømmede den anden.”Men vi går ikke dertil.”
Denne holdning ændrer sig muligvis. Selvom Egypten stadig er et stærkt lagdelt samfund, kan folk lide at tale om, hvordan revolutionen forenede klasserne med en fælles sag. Hvorvidt dette er sandt eller ej (min oplevelse i Kairo er, at ikke meget om klassisme har ændret sig), der er en tendens i Egypten, der kan tjene som en endnu bedre - men bittersøt - forening end selve revolutionen, og det er den økonomiske post efter revolutionen nedtur.
Egypterne deler ofte tiden op i abl as-soura ("før revolutionen") og baad as-soura (efter revolutionen). I Wekalet Al-Balah hører jeg oftest baad as-soura for at henvise til det alarmerende økonomiske dyk, som Egypten har oplevet, siden den har udstødt Mubarak, svarende til den måde, vi bruger udtrykket "krise" i USA.
Inflation og arbejdsløshed er steget, børsværdien, lønninger og udenlandske reserver er faldet, og turister er gået hjem. Ligesom den økonomiske krise i USA er det lige så vanskeligt at udskille årsagerne, som det er at opsummere virkningerne af Egypts nuværende problemer, men det er sikkert at sige, at flere egyptere end nogensinde har økonomiske konsekvenser og pres.
Brugt tøj kan måske aldrig klædes ud som 'vintage' i Egypten, som det er i Vesten, men med økonomien, som det har været siden revolutionen, kan flere og flere af City Stars-sættet måske finde sig i behov for at vende sig mod mere overkommelige muligheder, som tøjet på Date Market.
Egypts økonomiske afmatning
Mohamedsne siger, at i dagene lige efter revolutionen var forretningen i Date Market, som forretningen i det meste af Kairo, dårlig. De fleste butikker blev lukket, og mange mennesker var bange for at forlade deres hjem. En sælger fortalte mig, at han havde været bange for at købe en stor forsendelse af varer fra Port Said, fordi plyndring var voldsomt. I disse dage er det tydeligt, at kunderne kaster hinanden efter plads ved stativerne, at forretningen er bedre end forretningen som normalt.
Men det betyder ikke, at det er let at tjene til livets ophold. Sælgere betaler en provision til mellemmænd i Port Said for at få dem varemærkevarer af højere kvalitet, og en anden til cheferne, der ejer de faktiske butiksfabrikker i Bulaq, der kontrollerer fortovet og gadeområdet ud foran, som de lejer til mindre tid sælgere som Mohameds, Hilali og Hilal.
Med alt dette overhead er det lidt svært at tro, at nogen, der sælger tøj til så lidt som 20 cent, kan få en fortjeneste. En af grundene til, at flere og flere sælgere fortsætter med at prøve lykken ved at sælge brugt tøj, er, at alternativerne i regeringens genbosættelser som En-Nahda er dystre.
”Folket finder ikke muligheder for at tjene penge der, og mange af dem ender med at sælge stoffer,” siger Sayed.
Men leverandører vælger Datamarked frem for alternativer og ikke så dystre, der også er lige her i Kairo - Mohamed Kebir studerede på Det Fakultet for Handel ved Ain Shams Universitet, og Mohamed Sogayyar arbejder med konstruktion i løbet af ugen for arabiske entreprenører. De vurderer, at de kun holder 15 egyptiske pund for hver 100 pund værd tøj, de sælger på Date Market.
Og selvom de er nødt til at stresse med at tjene til livets ophold her, har mange egyptere gjort det klart siden revolutionen, at det, de virkelig ønsker, er at være deres egne chefer.
På trods af dette, og det faktum, at Mohamed Sogayyar får sundhedsforsikring og regelmæssig ansættelse gennem sit byggejob, siger han, at han foretrækker at arbejde på Wekalet Al-Balah. Her kan han tilbringe dagen sammen med sine venner og familie. Fordi markedet aldrig lukker, kan han komme og gå, når han vil. Jeg spørger, hvad der sker med det tøj, som sælgerne ikke kan sælge.
”Mafeesh,” siger en leverandør.”Der er ikke nogen, vi ikke kan sælge. Hvis de ikke sælger for 15 kilo, flytter vi dem til racket med fem pund. Hvis de ikke sælger for fem, giver vi dem væk for to!”Ler han.”Alt er solgt.”
Fordi leverandører af Date Market ikke behøver at købte, behøver Mohamed ikke at gå på kompromis med nogen. Han kan være sin egen chef. Og selvom de er nødt til at stresse med at tjene til livets ophold her, har mange egyptere gjort det klart siden revolutionen, at det, de virkelig ønsker, er at være deres egne chefer.
* * *
Bulaqs døgnåbne sælgere har gjort det til et økonomisk center selv uden turisme. I lyset af den egyptiske økonomi med tankskibet kan de muligvis være håbet om at udfordre regeringens planer for at rasere Bulaq til fordel for femstjernede hoteller og udviklinger, der stoppede ved starten af revolutionen. Og på denne måde eksemplificerer Wekalet Al-Balah det egyptiske mål om autonomi.
Du kan se dette i butikken til en mand ved navn Said. Said har bygget sin butik ved brug af 6. oktober-broen - som blev bygget i 1980'erne for at forbinde centrum og det fornemme kvarter i Zamalek, og som havde til hensigt at (modernisere) Bulaq - som et tag. Broen dækker stativerne med brugt tøj, han sælger, hvilket giver ham en improviseret plads, som han ikke betaler leje for.
Den hullignende alkove ved enden af broen, hvor den møder Nilen, er oplyst med bare lyspærer, og hjemløse gamle kvinder i kørestole sluver ud over hans klædestativer, næppe synlige under deres beskidte tæpper.
Said, en ældre mand med et tæt beskåret hvidt skæg og et rutet tørklæde indpakket turban-stil omkring sit hoved, siddepinde på et gelænder. Han tjekker sin mobiltelefon, der hænger fra en oplader, der er rigget op til en forlængerledning, hvert par sekunder. En lille dreng, Moustafa, sidder ved siden af ham, hopper rustløst på og fra rækværket og følger vores samtale med ivrige øjne.
”Jeg har solgt på Wekalet Al-Balah i 25 år, sandsynligvis så længe du har været i live,” siger Said.”Det er ikke kun tilfældigt salg. Når vi får tøjet, er vi nødt til at sortere dem efter skjorter, bukser, kjoler, børnetøj osv., Men også efter kvalitet. Du skal have øje for, hvor meget du kan få for hver ting, og hvad nogen vil betale mere for,”forklarer han med åbenlyst stolthed for sit arbejde.
Moustafa lærer alt dette. Han er kun 11 år, hvor Nasser var, da han først kom til Bulaq for at sælge tøj på fortovet, men han forlod skolen for at arbejde på Date Market.
”Jeg er en fiasko i skolen,” siger han selvtilfreds. Han har det perfekt coiffed hår og gemt i en sælgers skjorte, men han ser ung ud efter sin alder.
”Hvilket er bedre, skole eller arbejde her?” Spørger jeg.
”Skolen er bedre,” interagerer hans ældre fætter, der også sælger tøj.
”Nej, arbejder!” Moustafa insisterer og strejker derefter ud på fortovet for at kalde prisen på mænds jeans til en kvinde, der går forbi.
”Det er sandt, han er allerede en god arbejder. Se hvor højlydt han råber?”Indrømmer hans fætter.
Said ser Moustafa, der har hænderne kuppet rundt om munden for at projicere sin stemme over støjen fra konkurrerende hawkers, og nikker i godkendelse. Han vender sig tilbage til mig og kaster øjnene og tænker.
”Sæt det på denne måde - ligesom kvinder som om at arbejde i hjemmet, elsker jeg at arbejde i Wekalet Al-Balah,” siger han på en analogi, som jeg vil undskylde.”Det er min plads.”
Før jeg forlader Date Market for dagen, spørger jeg, om jeg kan tage et billede af Moustafa og Said. Mens jeg fumler for at få lyset lige i skyggerne af Saids butik, spørger Moustafa Ahmed: "Hvorfor vil udlændinge altid tage billeder af alt?"
”Hvis du rejste til Amerika, ville du ikke tage billeder af alt?” Forklarer Ahmed. Moustafa tænkte over det et øjeblik og puttede hans læber.
”Ja,” siger han.”Men hvis jeg rejste til Amerika, ville jeg tjene en masse penge - og jeg ville bringe det hele tilbage hit til Bulaq!” Erklærer han og springer derefter ned af skinnen og løber ud af syne.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
