Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Jeg hævede min hånd mod den gennemtrængende sol og skvattede ind i børsten.
Jeg var ikke sikker på, hvad jeg ledte efter. Bygning fundamenter? Forbrændt jord? Slåede grusveje? Ethvert tegn på de mennesker, der engang havde beboet den tomme græsstrækning foran mig.
Jeg havde kendt to af dem. De havde boet her for tredive år siden i det overvoksne, forladte felt, som jeg nu løb gennem. Bag mig stod bjergkæden, der udgjorde den de facto thailandske-cambodjanske grænse, stor og sort; foran mig, rykker af en munter, solrig strand.
Jeg ledte efter resterne af Mai Rut, en flygtningelejr for Cambodjere, der var på flugt fra Khmer Rouge. Koblet på en jordskive så tynd, at jeg næppe kunne se det på et kort, Mai Rut var et sted, der ikke havde eksisteret i årtier. Selv da havde det kun været et sted i en håndfuld år, og selv da kun en klump af telte og provisoriske gader. Det havde ikke været en af de store, berygtede lejre beliggende langs Cambodjas nordlige grænse med voldsomt smugling og voldtægt og mord. Selv i sin eksistens havde Mai Rut næppe registreret sig som et sted.
Men det var det første sted forældrene til min barndoms bedste ven, Lynn, var kommet til, da de slap væk fra Cambodja. Det var det sted, Lynn's ældre bror Sam blev født, og det var det sted, de alle havde ventet på, at deres nye, amerikanske liv skulle begynde.
Det var sumpet varmt. Jeg var en times tid fra den nærmeste by, og jeg kunne ikke se andet end græs.
Jeg gik pause i en uhyggelig klump af skygge. Jeg skruede hætten af min plastflaske ud og tog en slurk vand varmt som te.
I skoven begyndte cikaderne at skrige. Bag mig følte jeg, at bjergene truede.
*
Det var startet med fotografiet: lille, sort-hvid, kantet af en off-white ramme. Mod en almindelig mur stod fire personer: to voksne, iført beskedne skjorter og langhår og alvorlige udtryk, og to små piger, med matchende korte hårklip og gennemtrængende sorte øjne. I armene på den voksne kvinde stak et spædbarns hoved ud af et tæppe.
Sam havde trukket billedet ud af den brune manila-mappe, hvor han opbevarede vigtige dokumenter fra sin barndom. Han overrakte det til mig og pegede på barnet i kvindens arme:”Det er mig.”
Vi var i studiet af Sam's rækkehus, en i en tilsyneladende uendelig labyrint af boligudviklinger i den lavere middelklasse, der stråler ud fra det indre Bugtområde og ind i det brune græs i Central Valley. Han og hans søster Lynn, min bedste ven, der vokste op, var flyttet derude efter deres forældres død.”Jeg vil bare have et kedeligt liv,” havde Lynn fortalt mig dengang.
Jeg var kørt ud fra Oakland for at tale med dem om de gamle dage. Jeg var gået tabt i de brede veje i forstæderne - gader med navne som “Mariposa Road”, “Mariposa Lane,” “Mariposa Drive.” Jeg ankom sent og kunne fortælle, at de var trætte.
De havde aldrig gjort det, sagde de - aldrig kom sammen og talte om deres barndom, deres forældres historier eller deres forældres død, et mord-selvmord, der var slutningen på en lang vej til vold i hjemmet. Ti-års jubilæet var lige gået, og det var første gang, fortalte Lynn, at de ringede til hinanden på dagen -”bare for at sige, ved du, vi tænkte på hinanden.”
Jeg kiggede på billedet. Jeg genkendte straks Lynn og Sams mor Lu. Hun var tyndere på fotografiet end den kvinde, jeg havde kendt - hun havde mindre stilfuldt tøj på, og et af de tvungne”Nu, smil” -udtryk i stedet for hendes signatur levende smil. Men hendes skuldre var tilbage, og hun så hårdt på kameraet, så hun syntes robust og sej, hvordan jeg huskede hende.
Lynn og Sams far Seng lignede den lille, anspændte mand, jeg havde kendt. Hans ansigt var halvskygget, og jeg kunne ikke rigtig se hans øjne - han så ud til at skubbe til noget bag kameraet. Det var svært at se på ham, ligesom det havde været i det virkelige liv. Hans hår blev kæmmet omhyggeligt.
Jeg kiggede på de to andre piger på billedet. De havde mørk hud og brede næser, rene Khmer-træk, som Lu og Seng, begge blandet kinesisk, ikke delte.”Hvem er disse piger?” Spurgte jeg Sam.
Han trak på skuldrene.”Jeg tror, de var forældreløse. Eller måske sagde de bare, at de var forældreløse,”rettede han.”Mine forældre sagde, at de var deres døtre, så de kunne komme til USA med os.”
Jeg lod en forbavsende latter ud.”Men de ligner ikke dine forældre.”
Sam trak på skuldrene.
”Så hvad skete der med dem?” Spurgte jeg og lagde billedet ned igen.
Sam blinkede på mig.”Jeg ved det ikke,” svarede han, som om det aldrig havde fundet ham at spørge.
Jeg vendte billedet over - i enkel blokhåndskrift ordene "Mai Rut, 1980."
Lynn sagde ikke meget. Hun sad på sofaen og stirrede på tæppet, læberne trukket ind i et vagt og behageligt smil.
*
På en skrammel gammel bus, der gispe ud af aircondition, vendte jeg mine hovedtelefoner op og prøvede at blokere for karaokevideoerne, der blev brændende fra tv'et, som blev holdt til loftet af et edderkoppespind. Jeg stirrede ud af det skrøbelige blonder gardin i det cambodjanske landskab, da vi rejste fra Phnom Penh til den thailandske grænse.
Det var nogenlunde den samme rute, som folk for tre årtier siden gik for at flygte: først om dagen, derefter, nærmere grænsen, om natten. Jeg havde læst historier, i erindringer og gamle nyhedsrapporter: gebyrer betalt i guld til guider, der senere havde forladt folk; angreb fra Khmer Rouge-soldater og vietnamesiske soldater og banditter klædt ud som soldater; jungler fyldt med landminer og tigre, og ligene på dem, der allerede overgav sig til sult og udmattelse.
Ved siden af mig stirrede en teenage dreng fortvivlet på karaoke-videoen og mundede forsigtigt ord, mens de lyste op i bunden af skærmen.
Officielt - eller i det mindste i historiens øjne - sluttede krigen i 1979. De mest populære beretninger om Khmer Rouge sluttede, da vietnameserne kom ind for at besætte landet, smeltede regimet op og arbejdslejre spredte.
Men Khmer Rouge eksisterede i Cambodja gennem 1990'erne. Kampene mellem styrkerne fortsatte i løbet af denne tid, med civile strømme over den thailandske grænse på jagt efter sikkerhed. I 1979 og 1980 dukkede de første bølger af flygtninge op fra de mørke, jungeldækkede bjerge, der adskiller Cambodja fra det mere vestlige Thailand. Bortset fra de øverste embedsmænd fra Khmer Rouge, var de de første Cambodjanere, verden havde set i fire år.
I et svagt oplyst multimediearkivcenter i Phnom Penh, havde jeg set optagelser af disse cambodjanske fra gamle nyhedsbreve. Nyhedsrunderne havde hovedsageligt været på fransk, og jeg havde kun været i stand til at fiske uheldige ord: "hungersnød, " "famille, " "désespéré, " "tragique." Hjulene viste scener med stråtag og blå telte, mudder og snavs, kvinder bærer bundter af pinde på hovedet.
Hver nyhedsudsendelse omfattede mindst et skud af børn med tynde lemmer og hævede maver, der kiggede på kameraet med beskidte fingre i munden. Den ene viste en teenage dreng med en dinglende nub under skulderen, hvor en arm plejede at være. En anden viste en teenage-pige med et hævet øje. Kameraet panorerede ned til det sovende spædbarn i hendes arm; en flue landede på kinden.
En anden, længere nyhedsudsendelse begyndte med en spændt kvinde. Hun sad på jorden og stønnede og gyngede i snavs. Et par hænder anbragte et tæppe over hendes skuldre. Hun kollapsede ved siden af et lig -”død,” sagde den franske nyhedsbureau.
Kameraet panorerede sig for at afsløre en hel vidde af mennesker, der dør på bambusmåtter i skyggen. Deres kedelige øjne stirrede ud. Mænd lagde et tæppe over en provisorisk båre; et par fødder sprang ud, da de bar båren ud i marken. Alle bar det samme bedøvede, shell-chokede udtryk - ja, det syntes mig, de vestlige læger og hjælpearbejdere.
Nyhedsudsendelsen blev filmet i 1979, det år, hvor den første bølge af flygtninge krydsede den thailandske grænse. I løbet af den næsten fire år lange regeringstid fra Khmer Rouge fra 1976 til 1979, var der ingen, der vidste, hvad der virkelig havde foregået i Cambodja. Et par kornede propagandafilm var lækket ud og viste smilende arbejdere, der deponerede utallige kurve med snavs på de provisoriske dæmninger. Men scener som dette havde været den første virkelige indikation på, at der var sket noget forfærdeligt under landets isolering.
Jeg tænkte på fotografiet fra Mai Rut.
Det var underligt at tænke, at blandt disse mennesker havde været mine venners forældre: de forældre, jeg senere havde samkølet med til gymnasiet; de forældre, der ville bringe svinekød fra Chinatown for at svømme mødes; der installerede deres eget ovenlys i køkkenet, skar et hul i taget og vinkede gennem det og udbrød:”Se, vi er på taget!”
Jeg havde kendt dem kun i den amerikanske inkarnation af deres liv, alt før Khmer-Rouge blev forseglet, lukket ud, kun kladder med historier og fryseramme, der lækker ud: Seng trækker Lu gennem en talje dyb flod i midten af en monsun, da hun var for træt til at gå, hævet af graviditet og underernæring.
I bussen, ved hver flod, vi passerede, ville jeg børste fortørret til side og myse: Var det denne flod?
På tv-skærmen græd en smuk, lyshudet pige over sin skæl-kæreste. I en lidenskabsmæssig pasform sliter hun sine håndled. Blodet lækkede ud fra døren til badeværelset; kæresten bankede, og sangeren nåede et falsetto crescendo. Et cigaretlogo spundet i hjørnet af skærmen.
Drengen ved siden af mig lænede sig frem og lod et lille suk ud.
*
Den thailandske by Trat var en lille, arbejderklasse cementplade, som intet var at skrive hjem om. Men det var den nærmeste store by fra den cambodjanske grænse og den tætteste base til Mai Rut.
Jeg tog et værelse i et billigt gæstehus i backpacker-ghettoen med tre blokke og fortsatte med at vandre rundt og spurgte hver gæstehusholder og rejsebureau, jeg så, hvor jeg kunne leje en rejseguide.
”En person med en motorcykel,” foreslog jeg,”hvem kender områdets historie.”
De så på mig, som om jeg var skør.
”Hvorfor vil du gå der?” Spurgte den ældre mand på Pop Guesthouse og kiggede mig forsigtigt.
”Jeg arbejder på et projekt,” sagde jeg vagt.”Min ven blev født der.”
Han rystede på hovedet. Ingenting der. Intet at se.”Det var det samme svar, jeg havde fået fra alle andre.
Jeg pausede et øjeblik, trak derefter på skuldrene, takkede ham og vendte mig for at gå væk.
Han sukkede og vinkede mig tilbage. Han strækkede sig ind i en skrivebordsskuffe og trak et kort ud og spredte det over bordet. Papiret blev skruet sammen, og hans hænder blev knækket.
”Dette,” stak han med en tyk negl,”Mai Rood.” Det blev stavet anderledes, men lød det samme.”Men intet at se der.” Han viftede med hånden som for at skubbe bort alle spørgsmål.
”Men her,” gled han fingeren op langs kystens spindel,”Khao Lan. Der er et museum for flygtningen.”
"Et museum? Virkelig?"
Han nikkede.”For dronningen. Hun opretter en flygtningelejr for cambodjanske.”Han forklarede, hvordan man kommer dertil ved lokal transit, skrev navnet på thai på et stykke papir.
Jeg foldede papirskrotet og lagde det i lommen. Jeg kiggede op på ham og vovede,”Boede du her da?”
Han nikkede.
”Du var en lille dreng?” Spurgte jeg. Hans tynde grå hår fortalte mig, at han var meget ældre end 40.
”Nej, jeg var 18!”
”Nej!” Udbrød jeg og smilede. (Smigring får dig overalt.) Jeg gik på pause. "Kan du huske det?"
Han nikkede igen.”Ja, jeg arbejder på grænsen da. I min onkels frugtplantage.”Han pegede på et sted lige langs den sorte kantlinje.
”Der?” Jeg spurgte min finger langs linjen.”Så du mange mennesker komme ind?”
Ja. En masse mennesker kommer gennem frugtplantagen om natten.”
Han stoppede der.
Vi stod i stilhed.”De fleste af lejrene var her oppe, ikke?” Jeg pegede på Cambodjas nordlige grænse.
Han nikkede igen.”Ja, men her” - den grå ved siden af Mai Rut -”ikke så mange landminer. Så det er bedre.”Han holdt en pause igen, endnu en kruset tavshed.”Mai Rood, det er en fiskerby. Storby.”Jeg nikkede og ventede.”Mange cambodjere bor der nu,” tilføjede han kort.
"Virkelig?"
Ja. Også her,”pegede han på jorden. “Trat også.”
”Folk fra lejrene? De blev?”
Han nikkede igen. Vi stod endnu et øjeblik.”Okay,” han foldede sit kort op og smilede.
Det var det; vi var færdige med at tale.
Jeg spekulerede på et øjeblik, om han nogensinde havde fortalt hele historien.
**
Teenagerpigerne greb badehåndklæder og mobiltelefoner, stod i en lille cirkel og fniste. De kiggede på mig.”Mu-ze-um?” Gentog en af dem omhyggeligt.
Jeg nikkede.
Ordet krusede mellem dem, indtil et par mørke øjne lyste op. "Museum!"
Jeg nikkede kraftigt.
De pegede ned ad en sti.
Jeg kunne ikke se, hvor det førte.
”Tak!” Sagde jeg.
”Tak, tak!” Gentog de og fniste.
Jeg havde taget en fyrre minutters tur bagpå en pickup - den lokale form for offentlig transport - på jagt efter museet, som manden i Trat havde fortalt mig om. Jeg var blevet lettet, da pigerne var kommet af ved samme stop, et militært checkpoint ved en vejkryds - jeg havde regnet med, at de havde en bedre chance for at tale engelsk end nogen anden.
Khao Lan-museet var en uinspireret masse cement og glas, der steg op fra junglen nær den thailandske motorvej. En metalport var låst op ad indgangen. Jeg kontrollerede mit ur: 12:30. Frokost tid.
Jeg sukkede og begyndte at vandre rundt på det tomme grund - en uforsigtig parkeringsplads og snavsstier skåret i det høje græs. Insekter klynket inden i skoven.
Jeg kom til en mark bestrødd med dødt græs, cementbygningsfundamenter og engelsksprogede skilte: “Rekreationsanlæg,” “Hospital.” Dette var resterne af Khao Lan.
Khao Lan havde været en lejr med omkring 90.000 mennesker, oprettet af dronningen af Thailand. Det havde været et par kilometer nord for Mai Rut, og der var meget mere tilbage, end jeg havde forventet. Alligevel var græsset vokset så meget op, at hvis der ikke havde været markører, kunne jeg let have savnet det.
Jeg gik langs slået jord, der engang måske har været en vej. Jeg spekulerede på, hvad jeg havde håbet på at finde - en slags bevis, måske fysisk bevis.
Jeg fortalte, hvad jeg vidste om Lynn mors liv, før Mai Rut: hun var blevet gift med en lærer. Hendes familie var velhavende, og som en del af hendes medgift havde hun fået en tuk-tuk-forretning. Hun kørte det selv. Hun havde to børn; hun havde engang fortalt min mor, at hun og hendes første mand aldrig havde kæmpet.
Jeg vidste, at han var blevet dræbt tidligt, og at børnene senere var sulte eller var døde af sygdom i lejrene. Jeg huskede, at Lynn spekulerede på dem, hendes halvbror og søster - hvordan de så ud, og hvor gamle de ville have været, hvis de ville have været dejlige overfor hende eller betyder, som ældre søskende kan være.
Lu var blevet bundet til et træ en gang i tre dage for at stjæle mad, og det havde hun aldrig glemt -”Du ved, jeg stjæler en gang. Jeg er en tyv.”
”Det er ikke den samme ting,” havde jeg hørt min mor sige.”Det tæller ikke, hvis du sulter.”
Men Lu havde rystet på hovedet og sagde igen, "jeg stjæler."
Alt andet var tomt, aldrig fortalt.”En dag,” sagde hun til min mor,”Jeg vil fortælle min historie.” Men det havde hun aldrig; hendes historie var død med hende en december aften i et lille gult hus i East Oakland.
En varm vind rystede græsset. Jeg gik hen til de smuldrede rester af en bygningsfundament og sad på cementen.
Jeg vidste endnu mindre om Lynns far, mest fordi fakta altid var forskellige hver gang jeg hørte dem. Han havde drevet en smykkevirksomhed og havde ejet en Mercedes. Eller så var han i Lon Nols hær, måske en løjtnant. Han har måske løjet om sin alder for at være i hæren og sagde, at han var ti år yngre end han var.
Han havde haft en kone, men hun døde ikke - de var skilt før krigen. Som barn havde jeg ikke tænkt på at stille spørgsmålstegn ved, hvordan de havde formået at skilles i det traditionelle cambodjanske samfund. Han havde også en datter, men hun var død før krigen. Nogle gange var det fordi hendes mand havde dræbt hende, nogle gange var det fordi hun havde dræbt sig selv, og en gang var det fordi Lynns far havde dræbt hende.
Han sagde, at han var en tuk-tuk-driver, der overlevede lejrene.
Som barn havde han virket lille og skrøbelig i forhold til min egen amerikanske far, ikke som en du skulle være bange for. Men jeg havde aldrig ønsket at tale med ham, kunne aldrig rigtig se ham i øjet. Lynn havde hadet ham - selvom hun nu fortalte mig i sin brors rækkehus den aften, hun ikke kan huske hvorfor.
”Det er på grund af, hvad han gjorde med mor og mig,” sagde Sam blidt og undgik hendes øjne. "På grund af misbrug."
Lynn havde rystet sit hoved langsomt.”Men jeg kan ikke huske noget,” svarede hun lige så stille.
Som børn havde vi undgået Seng. Jeg husker ham mest som en tynd mørk skygge, der bevæger sig rundt i kanten af værelserne.
Jeg stirrede ud på marken, en fyldning med beviser lige så minimale som de rester af historier, jeg kendte.
Da museets porte åbnede igen, gled jeg mine sko af, bøjede mig mod et røgelsens ulteralt alter og gik ind. Jeg var den eneste person der.
Museet var mere en hyldest til dronningen end en kronisering af flygtninges oplevelser. Fotografier af en glamourøs hvidhudet kvinde, der går gennem en by med telte iført en linnedrakt, en floppy solhue og Jackie-O solbriller. Fotografier af dronningen bøjede sig ved siden af de tynde og syge - hævede maver og sultne-kedelige øjne - med et blik på øvet bekymring. Fotografier af hende, der sad foran en gruppe børn, en åben bog i hænderne, billedteksten:”Børnene lyttede rapt, dronningens ord for evigt præget i deres sind.”
Museets vigtigste udstillinger var tre scener i livsstørrelse af voks-cambodjanske figurer, karikaturer af sorg udskåret i deres ansigter. De mindede mig om Voksmuseet på Fisherman's Wharf eller om de dyreliv, som min ven restaurerer til Academy of Sciences i San Francisco.
Den første diorama skildrede flygtninge, der kom over grænsen. En jungel blev malet på væggen med ansigter og kroppe, der kiggede gennem løvet. Voksflygtninge så den tyndeste og mest beskidte ud i den ene. Andre scener skildrede forskellige elementer i lejrlivet: madlavning af potter med ris, en hvid kvinde med et stetoskop til brystet til et lille voksbørn. De mørke cambodjanske kroppe blev fyldigere, mere solide i hvert diorama.
Nogle artefakter blev vist under en glaskasse: en ske, en kogepande, rester af tøj - buleret tin og flosset stof.
Jeg omkransede rummet, læste plakaterne igen, stirrede på voksfigurerne.
Jeg lagde nogle smuldrede regninger i donationskassen, gled skoene tilbage og gik ud i varmen.
*
Det var en 30-minutters ventetid i en plaststol i skyggen for den næste pick-up truck ned ad motorvejen. De thailandske vagter ved kontrolpunktet insisterede på, at jeg sad. Jeg så på deres sprøde uniformer og hvide handsker, den sunde glød til deres hud; Jeg så de nye biler suser ned ad den jævnt asfalterede motorvej.
Dette var ikke Cambodja.
Turen til Mai Rut var kun ti minutter. Jeg kravlede ud af lastbilbedet ved en vejkryds og løftede en motorcykel til byen. På bagsiden af en cykel sprang jeg snavs ud af mine kontakter og søgte efter Mai Rut.
Jeg ville bede chaufføren om at bremse. Jeg ville fortælle ham, hvad jeg ledte efter - ikke byen Mai Rut, men lejren, der havde været uden for byen. Et eller andet sted var jeg ikke sikker på hvor i det græsstræk, der strakte sig langs kysten.
Der havde været en fransk nyhedsudsendelse fra Mai Rut. Jeg havde set det igen og igen - de sandede vidder, spredt med græs og telte; folk, der henter plastposer med madrationer; et nærbillede af pigtrådhegnet, der omgiver lejren; de store sorte bjerge bag. Tøjvask hængende, et Røde Kors-skilt svingende, endnu et nærbillede af pigtråden.
Og nu var jeg der, eller hviskede derude, og der var intet andet end træer og græs og lejlighedsvis lysning.
Motorcykelisteren forlod mig med et smil og et skuldertræk, hvor vejen sluttede og dokkerne begyndte midt i Mai Rut. Marken bag mig gav plads til vand, bådene bobbede og hængende net. Fluer rykkede over lag fisk og tørrede i solen. Huse stod på pyntegrænser ved gaderne af cementplanken.
Dette var byen Mai Rut eller Mai Rood og ikke resterne af lejren. Det var en rolig landsby uden meget at ske. Folk sad i døråbninger. Børn løb nøgne, grinede og forsvandt. Kvinder sad og skar fisk, og mænd rullede i nettene fra malede træbåde. Hunde snuste på sandet, strøede og mudrede. En mand sad i sin udendørs stue og pluk på sårene, der dækkede hans krop, små lyserøde skorper over skarpe knogler.
Jeg stoppede for en skål suppe, sad under en markise midt blandt de summende insekter og nysgerrige, dartende ansigter fra børn. Uden ord til mine spørgsmål smilede jeg og så på.
Det var her det begyndte, tænkte jeg. Jeg var i det fysiske rum, hvor de ukendte sluttede, og fakta begyndte. Det var et stykke jord mellem det cambodjanske liv, som ingen af os havde kendt, og det amerikanske liv, som vi alle havde levet som en film, vi havde gået på halvvejs. Den film sluttede i en dobbelt begravelse, og jeg forsøgte stadig at finde ud af hvorfor.
Jeg kiggede ned på cementdokken, så en motorcykel nærme sig og rumle forbi.
Jeg var ikke tættere på at forstå noget af det.
”Hej!” Udbrød en lille dreng. Han kastede ordet ud som en legetøjskugle.
”Hej,” gentog jeg og vinkede.
Han fniste.
Tilbage langs motorvejen ventede jeg på en blå afhentning for at tage mig tilbage til Trat. Jeg lagde mine hænder langs panden som et visir og stirrede ned ad vejen og snakede konturen af bjergens skyggefulde ryg.
Og der så jeg endelig et tegn - ikke et bestemt tegn, men et måske tegn, som var det tætteste jeg kom på bevis for eksistensen af Mai Rut-lejren: et håndmalet Røde Kors-symbol på en gammel lygtepude.
*
En uge senere fik jeg en kommentar til et blogindlæg om min søgning efter Mai Rut:
”Jeg boede og arbejdede i Mai Rut Camp fra december 1979 til oktober 1981. Resterne af lejren findes stadig. Jeg besøgte webstedet i 09 … Hvis du vil vide mere om stedets historie, så giv mig en holler.”
Kommentaren fik jeg, da jeg var tilbage i Phnom Penh, men jeg skrev alligevel til Bill. Han havde været hjælpearbejder i lejren, skrev han, hvor han var forelsket i en af flygtningene. Han og Noy var stadig gift og boede i Siem Reap.
Jeg skulle til Siem Reap den uge til Khmer nytår.
Byen var kogende og død - højden på den varme sæson, og de fleste af butikkerne lukkede for ferien. Jeg mødte Bill og Noy på den sidste café åben på en ellers lukket blok. På den grønne terrasse sad vi under fans og bestilte iskaffe. Servitricerne bevægede sig langsomt gennem varmen. Efter at de tjente os gik de ind, slakede i stole og stirrede ud på den tomme gade. Vi var de eneste kunder.
Bill var gråhåret og sol-plettet, hans americannesse bevises af det optimistiske, gap-tandede smil, der blinkede under hans bart. Noy var stille, skønt hun havde boet i USA længe nok til at være flydende i engelsk; hun havde hud af knust silke og øjenbryn, der buede forsigtigt over rammen på hendes briller.
De startede med at fortælle mig det grundlæggende: Mai Rut var en mindre lejr uden for radaren, hvilket var godt, sagde Bill, fordi det kun blev fyret en gang. Dengang var byen Mai Rut kun et par stilte huse langs en strand, og lejren var startet som et par telte for nogle tusinde mennesker. Det var efterhånden opsvulmet til flere tusinde med sit eget postsystem og køkkener og håndværkscentre.
Bill havde været en del af en kristen organisation, og hans officielle rolle var at leve i lejren for at føre tilsyn med dens funktioner. Men i virkeligheden var det for at minimere korrupte shenanigans. "Du gør det, " fortalte Bill mig, "stort set bare ved at være vestlænding."
Bill gjorde det meste af foredraget og fortalte den slags tilbagevendende historier, som gamle mænd nyder godt af. Der var masser af materiale: en beruset thailandske militær oberst, en myrdet administrator, den lyssky udnyttelse af nogle af de thailandske soldater.
”Der var stadig Khmer Rouge, i bjergene. De snek sig ind i lejren om natten og prøvede at rekruttere folk. De sagde ting som 'Vi fandt din familie, de har brug for dig, du skal komme tilbage.'”
Noy nikkede.
”Selvfølgelig var det en løgn. Og folk vidste, at det var en løgn, men der var altid håb, ved du. Og de var bange - hvis de ikke gik tilbage med soldaterne, ville de måske dræbe deres familier. Du vidste bare ikke, og de udnyttede det.
”Så folk ville gå, og der ville ikke være mad i disse bjerge, og der ville være landminer. Nogle gange ville de komme tilbage til lejr i virkelig dårlig form. Andre gange,”trak han på skuldrene, “vi ville ikke se dem igen.”
Noy kiggede væk og sagde intet.
”Naturligvis var det al almindelig viden. De smurte håndfladerne på de thailandske soldater for at komme ind i lejren. Men en aften kom de thailandske soldater til vores telt og bad os komme hurtigt - de havde fundet mænd, der forsøgte at snige sig ud af lejren for at deltage i kampene.
”De lod dem alle stå op mod en mur, forhørte dem og spurgte dem, hvorfor de ville rejse. Mændene sagde ikke noget.
”Det var naturligvis alt sammen et stort show - de thailandske soldaters måde at sige:” Se, vi ved, at der er dette problem, og vi gør noget, og prøver at stoppe det.” Det var alt for os, fordi hvis vesterlændinge observerede det, så ville vi sige til Røde Kors-folket, 'Åh, ja, de thailandske soldater gør et godt stykke arbejde med at forhindre folk i at forlade lejren.'”Han pausede og nikkede. “Masser af ting som det.”
Han fortalte mig, hvordan han bestikkede og kastede sig ind for at få Noy og hendes søn ind i den del af lejren, hvor flygtninge, der var berettigede til genbosættelse, boede. (Det var her Sam og Lynns forældre var - også Sam, da han blev født, og de sorte øjne små piger.”Dine venners forældre, de kendte sandsynligvis mig,” bød han,”Jeg stod ud, ved du?”) Han fortalte om håndfladerne, han havde smurt selv, for at få Noy-dokumenter - fødselsattester, et dødsattest for hendes tidligere mand, den slags ting, som Khmer Rouge ødelagde.
Han lo en stor amerikansk latter - sund og fuld af hvide tænder - og Noy sad ved siden af ham og nikkede.
Jeg sved under ventilatoren.
I et stille øjeblik vendte jeg mig mod Noy.”Og hvordan kom du til Mai Rut?”
Hun gik, fortalte hun mig. I ti måneder, overland, over Cambodja - gik hun om natten, gemte sig i løbet af dagen, fulgte en skare af desperate, sultende mennesker over ryggen af hendes land. Det var efteråret 1979, før guiderne og smuglerne og pudermagerne blev almindelige.
Hun betalte sig i guld. I flere måneder zigzagget de gennem de sorte bjerge, løb fra mørtler og soldater, gennem bambusklistermærker, pigtråd, tigerfælder og landminer. Hun opsamlede regnvand i et blad. Hun kunne ikke tage en pause, kunne ikke stoppe med at gå - hun så folk på stien sætte sig ned for at hvile og aldrig komme op igen, hørte dem tigge, "Vær venlig, hjælp mig med at stå op igen."
”For mange døde,” sagde hun og knebte sammen brynene. "For mange."
”Åh, jeg vil meget gerne vende tilbage engang,” sagde Bill senere.”Jeg har altid haft denne fantasi om at vandre op i ryggen. Jeg mener, jeg var lige der, boede der, i Mai Rut, i årevis, og jeg kom aldrig op derop …”
I løbet af Bills pause rystede Noy langsomt på hovedet. Hendes øjne lukkede, den fine bane af linjer uddypede, "Jeg vil aldrig nogensinde gå tilbage."
”Men” intervenerede Bill muntert,”det er egentlig ikke en mulighed. Det er stadig vildt derop - gamle rustne tigerfælder og en masse ueksploderede ordinancer.”
Og han fortalte mig om det besøg, han havde foretaget i 2009. Han havde skurret rundt om ukrudtet og forsøgt at finde rester af lejren, men han havde også besøgt en af de hårddrikkende, hårdt snakende thailandske militære embedsmænd der havde overvåget lejren i hans år der. Manden var blevet mindre, visnet, men stadig en salt gammel hund, og de havde mindet om de gamle dage af Mai Rut.
Der var sket en brand for nogle år tilbage, havde den gamle officer fortalt ham - et ildsted begyndte med lyn, op ad ryggen, nær grænsen. Den gamle officer havde siddet i sin stol på sin veranda og så på den brændende.”Pludselig fortalte han mig, alle disse UXO'er begyndte at gå af. Ilden antændte dem. Så disse eksplosioner gik ud, mens ilden brændte,”rystede Bill på hovedet og gav en lav fløjte.”Jeg antager, at det var et godt syn.”
Jeg omrørte de smeltende isterninger i min kaffe, mine fingre våde fra sveden på glasset og afbildede eksplosionerne midt i brændingen. Inde i caféen krydsede en af servitricerne og korsede hendes ben.
”Mai Rut var et fantastisk sted,” opsummerede Bill og nikkede i nostalgi.”Du ved, den anden hjælpearbejder og jeg, vi ville tage til Bangkok en gang om måneden - for at brusebad og købe forsyninger og spise store måltider. Resten af tiden badede vi med koldt vand fra en spand. Så det ville virkelig føles som luksus. Men det er sjovt - efter et par dage ville vi savne Mai Rut. Vi kunne næppe vente med at komme tilbage.”Han nikkede igen, “Jepp, det var gode dage.”
Bill kiggede væk og smilede. Ved siden af ham så Noy af og smilede en anden slags smil - vag og behagelig og mere end noget andet så meget stille ud.
*
”Kig efter flod, der tømmes i havet / lige syd: nordenden af lejren / under floden - små hvide prikker / i firkantet mønster.”
Dette er anvisningerne, skrevet på et stykke papir, foldet ind i min notesbog, til den tidligere lejr i Mai Rut.
”I tilfælde af at du nogensinde forsøger at gentage rejsen,” tilbød Bill, da han gav dem mig på caféterrassen. Varmen var ikke brudt, og vi var stadig de eneste kunder.
I det svage interiør sad servitricerne på række. De bøjede hænderne på håndfladerne, stirrede på gaden og ventede.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
