Da jeg boede i Beijing, elskede jeg at opdage engelske sætninger, der stryges på tværs af t-shirts. Mistranalyser er ikke noget nyt, men fordi der er uendelige muligheder i deres konstruktion, var de altid en pålidelig kilde til sjov:
Lykke vokser skyhøj fra grådens sted
Julemandens beskidte hemmelighed
Hot kiks
Min favorit var på en t-shirt båret af en kinesisk lærer på skolen, hvor jeg underviste i engelsk. Foran massen af små studerende, hun ville lede morgenøvelser med, udtrykket Drik. Drak. Beruset. var spredt med fed skrift over hendes bryst. Jeg lykkedes ikke med at forklare hende, at t-shirten ikke udtrykte en passende kollokalisme til en børnehaveklasse. Fra hendes perspektiv var det bare en konjugation.
Udover underholdningsværdien var der en anden grund til, at jeg fandt, at disse oversættelser var fængslende. Da jeg ikke var i stand til at læse, skrive eller tale mandarin, var disse engelske sætninger ofte den eneste form for litteratur, som jeg kunne forstå uden for murene i min lejlighed. Mine engelsk-trænede øjne blev tiltrukket af disse sætninger, og på en bisarr måde blev jeg trøstet trods deres tilsyneladende mangel på reel mening.
Jeg læste dem for at hævde, at jeg faktisk var i stand til at læse et sprog. Det var en øjeblikkelig ego-boost, lige så meget som at læse forkert engelsk kan være for den nyindviede og analfabeter udlænding i Kina. Drikke. Drak. Beruset.
De bugnede af disse små ting på engelsk, hvilket gav mulighed for en vis synlighed i tider, hvor jeg følte mig ukontrolleret uden for det hele. I det mindste kunne jeg læse. I det mindste kunne jeg mentalt redigere. I det mindste kan jeg forvente en god latter uventet på vej til arbejde.
Eller på arbejdet. Jeg troede, at de mindre påskønnelser var så vidt disse vejledende ord kunne tage mig. Men så blev jeg mødt med en, der stjal latter og i stedet smed af virkeligheden. På skjorten til en kinesisk praktikant på samme skole lyder det:
Hvad skal du gøre med dit liv?
Og det var det. Bringer skyld og skam. V-hals af dommen.
Gleden ved enkle, finurlige engelske oversættelser blev erstattet af måske det mest frygtede spørgsmål fra alle større kreative forfattere. Når du bliver stillet et spørgsmål som det, og du ikke har noget endeligt svar, omrøres alle slags uglies rundt i din selvbevidste. Jeg var tilfreds med min beslutning om at flytte til Beijing, men det blev oprindeligt ansporet af interesse og nysgerrighed, ikke hvad nogle måske kalder et reelt eller selvsikkert formål. Jeg blev investeret, men jeg kunne ikke ærligt sige, at jeg havde planlagt det.
* * *
En af de bedste og værste ting, jeg fandt ved stil i Beijing, var den sociale tilladelse til at bære et enkelt tøj i uger ad gangen. På den oprindelige side var du aldrig tilbage og spekulerer på, hvad du skal have om morgenen; på nedsiden, den samme skjorte, båret af den samme praktikant, spottede mig i næsten to uger: Hvad laver du med dit liv? Den konstante påmindelse om, at mine prioriteter var forkerte; at jeg ikke engang havde prioriteter til at begynde med. Det var spørgsmålet, der fik mig til at krølles på gulvet.
En poesiprofessor, der engang havde været venlig nok til at give mig en bestået karakter til trods for min manglende entusiasme eller talent, gav også en travl udsendelse i slutningen af året. Han var en optimist og rollemodel og fortalte os, at når vi blev afsluttet fra vores kreative forfatterskab, ville vi blive lykønsket og elsket af familie og venner.”Men” advarede han,”de vil alle stille dig et spørgsmål, det samme spørgsmål igen og igen. Hvad vil du gøre?"
Så pausede han dramatisk, som digtere gør.”Måske har du et svar,” fortsatte han,”Og måske ikke. Men den hurtigste måde at afslutte denne samtale er at se dem lige i øjet og svare dem med: hvad jeg vil.”
* * *
Forbløffet over skarpheden i hendes skjorte, som jeg først havde forsøgt at ignorere, var jeg defensiv og tvivlsom og selvbevidst dag efter dag. Det var stressinducerende, og dag tre havde jeg haft nok. Hvad ellers var der at gøre, men se lige ind i hjertet af budskabet og udtrykke disse ord om triumf og selvtillid?
Uanset hvad jeg vil.
Uanset hvad jeg vil!
Teoretisk set er det. Havde jeg chanted det højt, mens jeg stirrede på hendes bryst, ville det ubehag, der førte til, have ført mig til at skrive en anden historie, er jeg sikker på. Men jeg holdt det i mit sind og vendte det om og om igen. Efter et par dage, efter at have mindet mig selv om vigtigheden af forhåbninger og tro på evner, begyndte spørgsmålet om, hvad jeg lavede med mit liv, at miste sin angst, der udøver presset.
Mens jeg ikke var, hvor jeg troede, jeg ville være tre år efter eksamen, var jeg et levende eksempel på de råd, der blev givet så entusiastisk.”Hvad laver du med dit liv?” Det uudtalte spørgsmål, der fulgte mig overalt - hvad enten jeg var i tankerne eller på en t-shirt - blev allerede besvaret. Jeg var bare tilfældigvis i Kina, da jeg indså, hvad jeg tilfældigvis gjorde, var bedre end hvad jeg kunne have forestillet mig: at bo i Beijing, overvinde udfordringer, lære, vokse, finde ny respekt og beundring for et samfund så tilsyneladende anderledes end hvad Jeg var vant til.
Jeg havde overbevist mig selv om, at spørgsmål om min fremtid var de værste, frygtinducerende former for undersøgelser. Hvad jeg endelig realiserede via udtryksfuld måde, var, at de også kan være den største motivator af alle. Hvad laver jeg med mit liv? Kort sagt, jeg lever.
Tag det, off-brand Hanes, og læg den på en trøje.
