Meditation + spiritualitet
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
“Donde esta Dios? Det er hvad jeg tror, ”siger Luis.
Sprængningen af regndråber på sten gader vildt, derefter furies. Dette er den tredje time af den anden storm på dagen, og vi trækker vores sweatshirts højere rundt om vores hals i den åbne café, hvor vi kaster hænderne rundt om vores varme drikke. Udenfor trænger regnen gennem de tykke buske og frigiver de krydret og søde dufte af Jerusalem-salvie, vild purpur basilikum og sarte hvide blomster, som jeg ikke har lært navnene på på spansk eller engelsk. En lyn blink reflekteres fra det bølgede tin tag ved siden af. Her, kilometer fra min egen familie og min unges religion, indrømmer jeg tøvende, at jeg har det samme spørgsmål. Hvor er Gud?
Han trækker på skuldrene.”Aqui. Quizás.”Her. Måske.
San Pedro La Laguna, en af de større søer i søen, har 10.000 mennesker og mindst 18 kirker. Jeg forventede ikke at møde en agnostisk guatemalan her. Luis underviser på skolen, hvor jeg studerer spansk. Vi planlagde oprindeligt at mødes til kaffe, så han kunne praktisere engelsk, men samtalen er fortsat på spansk, når vi diskuterer vores åndelige rejser. Han bekræfter, at han kender få lokale med en lignende filosofi. Når jeg begrænser spændingen for min kliché nysgerrighed over Maya-spiritualitet, fortæller jeg ham om Maya-brandceremonien, jeg planlægger at deltage i den følgende uge. Han griner og kommenterer kun, at San Marcos, en nærliggende pueblo over søen, er et interessant sted for spiritualitet.
Jeg er kommet til Guatemala for at finde ting: nye ord, nye navne på Gud, nye veje til at opleve Guds nærvær.
Jeg spekulerer på, hvad det udtryk - spiritualitet - betyder, eller om nogen betyder det samme, når de siger det? Alligevel skubber jeg alle mine samtaler om Atitlan-søen i denne retning. Stormen blødgør, og jeg betaler min check og beslutter at prøve lykken inden den næste bølge af regn. Jeg snor mig hjem ad den labyrintlignende gyde i 7th Avenue og forsøger at undgå tagrendetudene, der kaskader i de smalle passager. Når jeg slukker for stien ad den lange vejstrækning langs søen, flimrer lysene, og jeg bades i et mørke, der strækker sig over hele pueblo. På tværs af søen afslører de andre pueblos sig i bindestreger af guld, hvidt og blåt lys. Over San Marcos lyser en blød flash en fersken sky af fjern torden.
Jeg fryser. Hvordan kommer jeg hjem? Efterhånden som mine sanser tilpasser sig, fortsætter jeg med at gå. Jeg er allerede gået tabt nok til at finde min vej. Kun et minut går, før lysene knækker på igen, men jeg er imponeret over den øgede følelse af placering i mørke - som om min bevidsthed om min krop strækkede sig til ydersiden af mine fingre og tæer for at finde, hvor jeg var i rummet.
Senere, liggende vågen på mit værelse, lytter jeg til det aftenlige ritual, hvor nabolagshunde bjælker, tuk-tuks rumler op ad vejen og lader to korte bip, før de drejer om hjørnet og mumlede samtaler om fodtrafik. Radioen fra Astrid Tienda på tværs af gaden prædiker gennem mine åbne balkonvinduer. Jeg spekulerer på, om søgen efter Guds tilstedeværelse er som at mærke dig vej gennem en mørklagt gade og intuitivt stole på en sti, du ikke kan se.
* * *
Jeg er kommet til Guatemala for at lære et nyt sprog, delvis i håb om, at spansk muligvis kan låse nye måder at se på. Som kandidat i fredsopbygning og samfundsudvikling valgte jeg at studere i Guatemala, fordi jeg var nysgerrig efter den oprindelige kultur og deres fortsatte kamp for jord, kultur og menneskerettigheder. Måske er det intuitivt, at jeg også er kommet til at efterlade sprog, tilbringe tid på økologiske gårde og bruge mine hænder i jorden til at udarbejde knobene i min sjæl.
De daglige regnvejr her minder mig om et vådt efterår et par år tidligere, som jeg tilbragte i et lille murstenhjem i Virginia. Min værelseskammerat Addie og jeg delte et soveværelse konverteret fra en veranda med ti vinduer, der tyndt adskilt os fra morgenlys og den voksende chill. Om aftenen forhandlede vi mellem den behagelige seng eller have varmetæppet med gulvpuderne. Det var efteråret, hvor jeg blev forelsket i en dreng, da han undskyldte, at han omtalte Gud som en”han”, og med en præst i en bog, der sagde:”Gud vil bryde dit hjerte.”
Dette Maya-alter ligger langs stien i Tzan K'util. Mange af bjergene i Guatemala betragtes som hellige steder for Mayaerne og har steder at tilbyde. Det er ikke ualmindeligt, når man vandrer for at høre rytmisk sang, flere stemmer, der råber i bøn, eller at en kylling knebes, når den føres mod et ritual. Da vi vandrede forbi en gruppe, der knælede og bønfaldt i græsset, vendte vi øjnene op og forsøgte at bevæge os forbi i respektfuld stille, idet vi delte det i ærefrygt at Atitlan-søen provokerer.
Året før det havde jeg været i Uganda og udviklet mig med en kristen mission, da jeg begyndte at indse, at jeg ikke troede, at Jesus udelukkende tilhørte kristendommen. For mig var han et symbol på en Gud uden religiøse grænser, en transcendent, befriende kærlighed, der var radikalt gæstfri og helbredende ikke bange. Addie havde tilbragt tid i Sudan, og vi tilbragte efteråret med at trække på strengene af vores oplevelser og afsløre os selv i processen.
Jeg ville vende tilbage fra klassen og kaste min ro i en tåreværdig sorg, som jeg ikke helt kunne navngive. Jeg sørgede for flere ting: tabet af en selvidentitet, tabet af et åndeligt kort, døden af en version af Gud. Jeg skar en papirpose og tapede den på væggen over vores samling af stearinlys og et udskåret trækors, hun havde bragt tilbage fra Sudan. Det blev vores alter. Vi klippede fragmenter af vores bønner. Hysj, det er ineffektivt og mamma Gud… og nåde i min hukommelse. Duften af Earl Grey bærer mine minder om vores eftermiddage, der drikker te og læste højt fra Nietzsche, Alice Walker og Addies bøger af feministiske og afrikanske teologer.
Jeg mistede ord som forkert placerede nøgler, som noter og retninger, der er skrumpet i marginer, som det er umuligt at flytte på. Ord for ord mistede jeg et ordforråd for min tro. Jeg var bange for at ty til det tungeste sprog, og følte, at der ikke var noget tilbage til at forankre mig mod det enorme fravær af ord. Da vi voksede op, fik vi ikke lov til at sige "det suger", og jeg var ærbødig; Jeg havde ikke sagt”forbandt” højt, før jeg var seksten. Senere forblev forbandelsesordene et arsenal; jo mindre jeg talte dem, jo mere betydning havde de. Alligevel det efterår arbejdede fuck sin vej ind i de ledige rum i mit ordforråd, mine tanker, endda mine bønner.
På en eller anden måde kom disse ting aldrig ind i mine breve hjem. Vægten af forventning og frygt for skuffelse gjorde det lettere at indeholde min åndelige søgen. Der var altid den truende frygt (og skade for stolthed) over at blive sat på”bønenskæden” - en telefonkæde til at sprede bøneanmodninger i hele menigheden. Hvordan forklarer jeg min familie, at min søgning efter Jesus førte mig forbi kristendommens grænser, da dette blev betragtet som frafald? Jeg føler, at en del af det at blive elsket bliver kendt, men hvordan kan jeg blive kendt, hvis jeg skjuler mig?
I denne juleferie fandt min mor mig krøllet i chaiseloungen med en bog om digte.”Du plejede at læse din bibel hver morgen,” sagde hun vag, som om man mindede om barndommens gyldne år, mens hun rakte mig en kop kaffe.”Har du nogensinde læst Bibelen mere?” Det føltes mindre som et spørgsmål end en beskyldning. Jeg prøvede at forklare, at jeg tror, at Bibelen er en samling af folks forståelse af og søgning efter Gud; en historie parallel med min, en vigtig, smuk historie. Dette lettede ikke hendes bekymring for, at uden dens vejledning kunne jeg ikke kende sandheden. En linje af et digt, som jeg havde skrevet det fald, hviskede til mig: Nej, jeg har aldrig fortalt min mor, at jeg lagde min Bibel i et alvorligt hjerte, der hyl, ryster og endelig udånder. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle forklare, at jeg følte mig tættere på en mystisk Gud ved at løsne grebet fra en meta-fortælling. I stedet tilbød jeg en mindre kompliceret sandhed:”Ja, jeg læser stadig min bibel.”
Min mor har altid været villig til at læse bøger eller se dokumentarfilm, som jeg anbefaler, selvom jeg ofte forordner dem med,”Jeg er ikke enig i alt dette siger,” som en fremtidig flugtvej fra konflikt. Til hendes fødselsdag gav jeg hende Love Wins, en kontroversiel kristen bog, der udfordrer fortolkninger af Bibelen og et bogstaveligt helvede. En morgen fandt jeg hende siddende ved spisebordet, hvor hun ofte har andagtstid om morgenen. Hun var tårevåt og bekymret. Hun spurgte mig:”Hvad gør du, når du læser noget, der ryster grundlaget for alt hvad du tror?” Da jeg tænkte på min egen proces med dekonstruktioner og opstandelser, lukkede hun bogen.”Jeg kan ikke læse dette lige nu.” Jeg spekulerede på hendes styrke til at lægge spørgsmål til side; mit kald til mig, nag mig, spøg mig, indtil jeg udforsker dem.
* * *
Nu, i Guatemala, lurer jeg ved kanterne af Maya-spiritualiteten og prøver at lære af mine lærere kosmosynet fra fortiden og nutiden. Tragisk set blev næsten alle Maya-bøger brændt af de spanske erobrere i det 14. århundrede. På grund af den historiske undertrykkelse af Maya-religionen, kender mange guatemalere ikke den fulde kosmos-vision eller følger nøje kalendere; dog har ritualpraksis og religiøs symbolik holdt ud og er en levende del af kulturen.
Selvom jeg forsøgte ikke at gøre det, følte jeg en voksende forventning om, at denne Maya-ceremoni ville være en transformerende begivenhed.
Efterhånden er mange aspekter af Mayas spiritualitet blevet inkorporeret i den katolske kirke, og den rodede åndens verden blander sig med de hellige. De mener, at universet er lagdelt og komplekst. Alt har energi, og hver energi har et modstykke, der ligner ideen om yin-yang. En af de flere Maya-kalendere består af 20 dage og 13 numre, der svarer til energien fra bestemte fødselsdata. I Guatemala viser det nahual eller astrologiske tegn, du er født under, indflydelsen af din energi i dit liv, din sjæl-ledsager (normalt et dyr) og din skæbne eller egenskaber.
Maya-religionen tror, at Gud (Ajaw) manifesteres i alle ting, at hver sø, plante, dyr, person har en repræsentation af Gud. Der er ritualer, blomster tilbud, røgelse, specielt tilberedte mad og drikke og liturgier, der forbinder den fysiske verden og den åndelige. Der er ritualer for at forbinde til Gud, at forbinde til forfædre, for at rense din energi eller energien i et rum. Det er en religion, der er tæt forbundet med landet og den naturlige verden. Udøvelse af ritualer, bønner og ceremonier gennemfører harmoniseringen af Guds, menneskers og den naturlige energi.
Jeg er kommet til Guatemala for at finde ting: nye ord, nye navne på Gud, nye veje til at opleve Guds nærvær. Men jeg er også bange, fordi alt, hvad jeg finder, bliver et stykke i et kalejdoskop, der omorganiserer den jeg er. Jeg bliver et nyt billede dannet ud fra disse stykker, et som jeg kæmper for at relatere til hjemmet. Og hvad hvis der ikke er nogen oversættelse?
* * *
Det var stadig tidligt, da Rachel og jeg så las primeras rayas del sol stige ud over skålen med vulkanske kamme. Vi var de eneste ekstrañeros ombord. Det lunkne vand sprøjtede vores arme og ansigter, da vi lænede os over buen af lanchaen, da det sprang over søen Atitlan mod San Marcos. Vi var begge ivrige efter at udforske denne pueblo på grund af dens ry som søens åndelige centrum.
Rachel og jeg blev bundet som solo rejsende, da jeg fortalte hende, hvordan min mor et par dage før min afgang til Guatemala arbejdede mod til at spørge:”Jeg kender dig og dine venner prøver at leve som evangelierne. Men … tror du stadig på Gud?”
Rachels øjne blev bredere, da hun grinede utruligt. Helt seriøst? Ja, jeg har haft den samtale … med hvert medlem af min familie. Da jeg fortalte min mor om San Marcos, advarede hun mig om at være forsigtig med ikke at åbne mig for en farlig åndelighed.”
Jeg lo også, men da vi begge sukkede, følte jeg, at hun havde en lignende spænding. Når jeg tænker på min mors frygtelige spørgsmål, vil jeg aflede hendes bekymringer og blive løst fra skylden, det efterlod mig. Jeg tænker på Luis, hvordan da jeg spurgte, om det var svært for ham, sagde han:”Ikke for mig. Jeg kan ikke tro noget, jeg ikke føler. Men det er svært for min familie.”Vi søger vores egne veje, men ikke uden at snagge os selv i de net, der har båret os. De sammenfiltring er delikat og måske umuligt uden at rive ved fibrene, der har bragt os dit sted, hvor vi er. Fangstene river både vores hud og garn.
Rachel og jeg gik op ad stien fra kajen og skyndte os gennem en gruppe af Maya-kvinder, der sprede deres tæpper for at sælge bolsas, bufundas og andet intrikatvævet kunsthåndværk. Vi returnerede hilsenerne til "Buenas Dias" og "Buenas", men undgik øjenkontakt og blev trukket ind i et salg. San Marcos, med ca. 3.000 mennesker, er den største af en række små puebloser langs denne del af søen. Her vokser bygningerne mellem haver, avocado, eg og kaffetræer; der er ingen rigtig vej gennem byens kystdel.
Da vi mødte Carlos, sad han på en lav klippe på den smalle stensti, der kommer ud fra San Marcos-dokken. Han havde på sig et farverigt par calzones, en orange t-shirt og en olivenfedora med en kalkunfjeder gemt ind i den. Ved siden af ham var smykker lavet af ædelsten, tynd sølvtråd og eksotiske fjer spredt ud over bordet. Han smilede bredt, da vi gik forbi og spurgte, hvor vi var fra. Uden at vide det, stoppede jeg med at gå og begyndte at returnere spørgsmålene. Jeg lærte, at han for nylig var kommet til San Marcos fra El Salvador-kysten for at studere under to tataer.
Jeg gik forbi dette sted inden i Tzan K'util økologiske reserve et par gange, før jeg indså”trampolin” på spansk også betyder et springpunkt. Vi udvekslede hilsener med fiskerne, der havde padlet tættere på kysten for at chatte og dele mad om morgenen og for at se vores lille gruppe dykke ned i det lunkne vand i Atitlan-søen. Da vi sprang en efter en jublede de og klappede.
Min spanske maestro og jeg havde diskuteret disse spirituelle Maya-ledere, og jeg smilede til Rachel; vi var begge fascinerede. Hans var en personlig rejse, forklarede han - en interesse gik ud af at læse gamle bøger om Maya-kultur. Nu var han rejst for at investere i denne åndelige vej.
Jeg spurgte ham, hvad han lærte af Tatas, og hans dybe øjne skinnede, da han rakte ud for at gnide kanten af et blad. Dette. Dette… det hele er forbundet, den naturlige verden og vores kroppe. Jeg vil gerne lære, hvordan planterne lærer os. Dette er ældre måder at se på, ved du?”Jeg vingede med hovedet i et kor af“Si, si, si,”både i enighed og poesien til hans forklaring.
”Hvad er din nahual?” Spurgte jeg.
”Ved du det?” Spurgte han. Animeret af vores interesse, han riflede gennem rygsækken for en bog, han studerede. Han spurgte min fødselsdato, og jeg læste sig over hans skulder, da han begyndte at beregne og bladre gennem bogen for at forklare betydningen af min egen fødselsnahual - mit dyr er el gato de monte (bjergkatten). Han pegede på en linje i bogen: Du styres af dine fødder.
Han sagde:”Det betyder… du lærer… du skal rejse for at lære… Det er et symbol på vandreren. Og her,”pegede han igen, “du er en åndelig person.”Jeg blev øjeblikkeligt overvundet til nøjagtigheden af Maya nahuals.
”Hvad synes du om verdens ende?” Spurgte jeg.
”Det er anderledes, end folk forstår. Tiden er en …”Med den ene hånd dannede han en spiral.
“En cyklus?”
Ja. Du kan bevæge dig fremad, men det kan være langs fortiden.”Så flyttede han fingeren fra punkt til punkt.”Du kan hoppe… 21. december. Det er en portal … til en anden spirituel dimension.”
"Som hvad?"
”Du vil være på samme sted, men du er…” Han pegede på hovedet og hjertet.”Din mente og din corazon vil være åben. Det er … i stand til at nå en højere dimension. Folk vil kunne se klart. Folk vil se forbindelserne.”
I slutningen af vores samtale fortalte han os om en Maya-brandceremoni for at rense karmaen, der foregik den følgende uge, og inviterede os til at vende tilbage. En anden runde med animerede “Si! Si!”Fulgte, da jeg klattede dato og klokkeslæt i min notesbog.
Rachel og jeg fortsatte med at udforske, passerede opslagstavlerne, der annoncerer en række yogakurser, energihealing, massage, alternativ psykologsessioner og træninger og personlige retreats. I den lille boghandel, der hedder Tik Nam, arbejdede en Maya-kvinde ved væven, mens Amélie-lydsporet spildte klaver og harmonika i det lyse trærum. Vi gennemser udvælgelsen af nye og brugte bøger og købte nybagt chokoladechips.
Overfor gymnastiksalen, hvor flere basketball spil delte banen, steg stenstrukturen i den katolske kirke bag den brede spredning af et calypso-træ. Vi gik stille ind i rummet. Langs højre væg var statuer af helgener malet og klædt i traditionelt Maya-tøj; et intrikat udskåret sort korsfik hang til venstre. Over os var tynde gardiner af jægergrønt pyntet med lyse klynger af plastikblomster, og delikate papirdesign hængende fra buerne. Fem votiver brændte ved alteret, og en ung Maya-kvinde knælede barfodet. Jeg sad på bagsiden og føjede mine egne takknemlighedsbøn til hendes hørbare, lidenskabelige appeller.
Efter at vi rejste, kommenterede Rachel,”Jeg tror ikke, du kan have en masse tværkulturelle rejser uden at stille spørgsmålstegn ved, at en kultur kan have en eksklusiv manifestation af Gud.” Vi var begge stille i et stykke tid, da vi kredsede tilbage på højere vej, rejser inden for vores egne tanker. Jeg tænkte på ordene fra Thomas Melville i en essays, jeg havde læst. Han var en extrañero, der tjente i den guatemalanske katolske kirke. Han skrev:
Jeg kom gradvist til det synspunkt, at vi forvirrede forskelle i kultur og forskelle i essensen. For eksempel løftede jeg hånden over en bøder, satte korsets tegn og udtaler en latin formel - og jeg tror, at menneskets synder blev tilgitt. For en [oprindelig person] blev dette samme åndelige mirakel udført ved at brænde en knytnæve små lys eller ved at tilstå hans sygdom til en chiman (shaman). Jeg spekulerede på, om der kun var en tynd linje mellem mange psykologiske og åndelige virkeligheder. Gud er trods alt uendelig og er ikke bundet af oplysningerne om vores græsk-romerske symbolik.
Jeg spekulerede på, hvad det betød at finde Gud uden for den græsk-romerske symbolik, jeg voksede op med. Rachel sagde:”Har du nogensinde følt, at et sted vil være vigtigt? Jeg føler det på den måde her.”
Selvom jeg forsøgte ikke at gøre det, følte jeg en voksende forventning om, at denne Maya-ceremoni ville være en transformerende begivenhed. Carlos fortalte os ikke, hvad ceremonien indebar, men jeg forestillede mig, at skygger dansede i et bålens flimrende lys og resonant sang. Jeg kunne næsten føle trommeslagen bevæge sig gennem min krop og den kølige nat spredes i varme nærliggende kroppe. Jeg begyndte på et rituels konkretitet og fysiske egenskaber som en vej til det åndelige.
* * *
I løbet af ugen i San Pedro, når vi tager vores pauser fra spanskundervisning, springer eleverne på det varme græs i haven og snubler gennem et par sætninger af spansk, før de giver efter for hensigtsmæssigheden af engelsk. Vores maestros samles rundt på borde og spiser en tidlig morgen snack mens de vender tilbage til deres spanske normale hastighed. Jeg begynder at lyde som en rejseguide blandt mine klassekammerater og fortæller ivrig alle om Carlos og Maya-ceremonien.
Deltagelse i ceremonien føles som opdagelsen af en kode for, hvordan jeg kan fortolke min krops evne til at røre ved, høre, lugte og smage virkeligheden som en åndelig oplevelse.
Da jeg vender tilbage til klassen en eftermiddag, begynder min lærer Clara - en atten år gammel guatemalansk - og jeg begynder at diskutere religion. Hun går i en evangelisk kirke i byen de fleste aftener om ugen. Hun fortæller mig, at den katolske kirke i Santiago Atitlan og i hele landet inkluderer meget af mayakulturen. Efter at jeg har fortalt hende, at jeg er vokset op i en evangelisk kirke, betro hun mig, at katolikkerne faktisk tilbeder flere guder. Jeg siger, at jeg ikke tror det, men hun forsikrer mig, at det er sandt. Min mave strammes som svar. Jeg vil udtrykke oplevelsen af spiritualitet, der hvirvler ind i mig udvidet med spørgsmål og tanker. Jeg vil respektere hendes troens oprigtighed. Den sure smag af frygt siver rundt om min tunge, når jeg tænker på en viden betænkning: Hvis jeg udtrykker min mening, bliver min stemme og min tro stillet spørgsmålstegn ved og diskonteres snarere end hørt?
”De statuer af de hellige?” Siger hun og nikker som om dette bekræfter hendes mistanke. De tre kopper frisk guatemalansk kaffe, jeg har haft her til morgen, sammensværger mig. Denne fornemmelse af panik spejler yngre versioner af mig selv - skyllet med ord, da jeg følte presset for at evangelisere. Og frygt for det. Frygt for forestående dom, en blanding af frygt og harme føles som vægge, der kollapser indeni mig. Hvorfor er det så let at bede andre om at lytte og konvertere til os selv, men alligevel så svært at holde åbne rum i os selv for andres tro?
I min pause fortsætter hun med temaet religion, og jeg frigiver det åndedræt, jeg er klar over, at jeg har holdt, selvom min hjerterytme bremser, kan jeg ikke modstå den irriterende følelse, som jeg igen har forrådt mig selv på en eller anden måde jeg kan. ' t ganske præcist. Hun fortæller mig, at der i Santiago Atitlan er brujos (troldmænd) og shamaner, der ved, hvordan de bruger deres magt til godt eller dårligt, som kan kurere eller sende forbandelser. Hun siger, at de fleste mennesker ikke engang er opmærksomme på denne praksis. Jeg siger ikke hende, at jeg ville elske at møde en sådan person og vide, hvad de synes om den åndelige verden.
Gaspar, en lærer fra den nærliggende pueblo San Juan, er en ung katolsk og hævder stolt, at Mayakulturen ikke er adskilt fra hans kirke. Gaspar arbejder også på et kaffekooperativ, og efter vores første klassedag bringer han sin franske presse og frisk kaffe fra sin families gård. Når jeg er træt af at forsøge at bruge subjunktivet korrekt, distraherer jeg ham ved at stille spørgsmål om Maya-kulturen. Han begynder at forklare Maya-overbevisningen:”Der er mange hemmeligheder i Maya-kulturen. Der er ting, du ikke kan forklare. Men jeg har set dem med mine egne øjne.”Han tilføjer,” Der er rapporter i hele San Juan om mærkelig syn.”
Lake Atitlan, Guatemala
Dette fører naturligvis til en lang diskussion af kastede healere, jordemødre, shamaner og Tatas - mennesker, der er født med naturlige gaver til helbredelse, viden om jordemoder eller medicinalplanter og forbindelse til den åndelige verden. Når jeg fortæller ham, at min nahual er”E3”, bliver han ophidset og begynder en lektion om betydning og gentagelse af tre i mayakulturen. Der er forbindelsen mellem Gud, menneskeheden og naturen. Der er tre menneskeskabninger, der repræsenterer forskellige stadier af menneskeheden. Han forklarer, at verdens ende symboliserer en anden epoke, en ny menneskesæson.
Men når jeg fortæller ham om brandceremonien, som jeg håber at deltage i San Marcos, er han på vagt.”For mig er San Marcos meget mærkelig. Det har et usædvanligt miljø.”Han fortæller mig, at for et år siden var der en national opstemning over mærkelig praksis der. Naturligvis øger dette kun min tillid til, at Maya-ceremonien vil hjælpe mig med at finde noget, jeg leder efter, vil være et ord i mit nye ordforråd om forbindelse til Gud. Jeg leder stadig efter de stier, der fører mellem hvem jeg var og hvem jeg er, efter måder at være alle versionerne af mig selv.
Den aften, når jeg går hjem fra middag med bedsteforældrene til min værtsfamilie, passerer jeg den katolske kirke. Dørene er åbne, og allsangen udføres i aftenens varme skumring. Jeg passerer. Derefter cirkler jeg tilbage omkring statuen af St. Peter med den berygtede hane, der signaliserede hans tredje benægtelse af Kristus. Jeg finder trøst i denne gengivelse af tro uadskillelig fra tvivl. Dørene er åbne.
Jeg overvejer at komme ind og føle øjnene på folk, der ser mig, mens jeg holder pause i bunden af trinnene. Deres øjne skynder mig min beslutning. Jeg går op ad trappen og knap min skjorte højere og ruller mine ærmer op. Jeg dukker ned i en trævalv nær bagsiden og studerer de tynde slør af blåt stof. Alle kvinder bærer tørklæder over hovedet, og jeg sænker mit eget blik for at hælde min nakke nedad. Bygningen er lang og kløfter med røgelse stiger i fronten. Jeg følger løst prædiken om rosenkranser, men det er i den kollektive bevægelse af vores stående, knælende og gentagende, at jeg mister mig selv. Når linjerne formes for nattverd, forlader jeg og gentager i mit sind de spanske ord fra Herrens bøn. Jeg føler en følelse af hjemme i udtalen; trods alt skabte selv Gud kun orden fra kaos gennem sprog.
* * *
Natten til ceremonien ankommer vi til San Marcos et par timer, før den skulle finde sted. Carlos fortalte os aldrig et sted, men vi - mig selv, Rachel og en kollega spansk studerende ved navn Holly - finder ud af, at det vil være let at finde. Under vores bådtur taler Rachel med en anden extrañera, der i øjeblikket holder på en Moon Course på Las Piramides og praktiserer klar drøm. Dette er et fire-ugers kursus med undervisning i metafysik, meditation og yoga. Da vi når land, har Rachel taget en improviseret beslutning om at deltage i kurset, og når vi ankommer, booker hun straks en seng i et lille pyramideformet rum.
Jeg har arrangeret at blive hos en Couchsurfing vært om natten. Jeg trækker ud min dagbog og følger de to linjer med klodset vejledning: Unicornio Alley. Sidste hus ned til søen. Højre hjørne. Jeg scanner de håndmalte plakater efter Casa Arcoiris. Uden en mobiltelefon eller kort er jeg kommet til at stole på, hvor små disse puebloser er, hjælpsomheden hos de lokale og gå i cirkler.
Vi møder hinanden genert; Andi hilser på spansk og derefter engelsk, men synes distraheret. Jeg sidder på en stenmur uden for gårdspladsen og venter, mens han vandrer op ad en anden gyde, der kalder:”Greez-ly.” Jeg føler situationen, da dette er min første gang Couchsurfing. Jeg er ikke sikker på, hvem eller hvad han leder efter. Et øjeblik senere vender han tilbage og inviterer mig ind i sit hjem. Gården er fuld af smukke træstamleborde, og jeg lærer, at han åbner en saftbar i de kommende uger. Hjemmet er et enkelt rum med et perleformet gardin, der adskiller køkkenet og badeværelsets hjørne. En drømfanger dingler over sengen. En højdrevet blender, der stadig er i kassen, optager den højeste hylde, og en samling bøger pynter den nederste.
Jeg støtter mig på min maves tomhed, skønt jeg ved, at den pludselige hemmelighed, jeg føler, er mere skuffelse end sult. Gud vil bryde dit hjerte.
Jeg spørger, om han ved, hvor ceremonien vil blive afholdt, og er overrasket, når han siger, at han ikke har hørt om det. Jeg forventede, at det ville være velkendt. Han foreslår at spørge til de holistiske centre. Jeg kasserer min rygsæk i hjørnet og sætter min dagbog og en pen i min pung. Efter et par uger med at diskutere Maya-spiritualitet med mine guatemalanske lærere og venner, er jeg ivrig efter at endelig møde praksis for mig selv.
Udenfor følger jeg gyden, mens den bugter langs bygninger, der bevæger sig mellem cementeret sten og en snavs-sti, krydser mellem spredning af vandrerhjem, restauranter og alternative centre. Jeg mødes med Holly, og vi foretager vores første undersøgelse. Kvinden er enig i, at der sker noget. Hun ved dog ikke hvor. Hun leder os til Ix-Iim, Maya kulturcenter.
Vi går ind gennem porten og scanner aktivitetstavlen i gården, men det viser kun de klasser, der tilbydes for ugen. Der er ikke personale omkring eller på kontoret, men jeg hører stemmer fra en bygning længere tilbage. Holly venter på gården. Jeg nærmer mig selvtillid og hilser på den unge mand og kvinde på spansk. Han vinker mig ind i døren og spørger, hvad jeg har brug for.
Jeg spørger, om han ved, om der er en ceremoni. Han tænker et øjeblik og siger så:”Si. Si.”Jeg kaster et blik tilbage på Holly og kaster hende tommelfingeren op. Endelig. Vi er på den rigtige vej. Jeg føler mig lettet. Maya-forbindelsen til Gud gennem jorden, skyerne, bladene fra en taro-plante er også en forbindelse jeg føler. Deltagelse i ceremonien føles som opdagelsen af en kode for, hvordan jeg kan fortolke min krops evne til at røre ved, høre, lugte og smage virkeligheden som en åndelig oplevelse.
Så siger manden i Ix-Iim,”Es una ceremonia del corazon.” Det er en ceremoni for hjertet. Men han ved heller ikke, hvor det forekommer, og foreslår, at vi tager til San Marcos Holistic Center. Min skuffelse forsvinder og vender tilbage. Skal vi finde denne ceremoni? Hastigheden for at opdage det konkurrerer i mit hoved med den generelle Mellemamerikanske stemning om at gå med strømmen. Jeg fortæller, hvad han sagde til Holly, mens jeg bekæmpede den udtømmende ballon af håb i mit bryst.
Når vi bevæger os rundt i byen og beder om information om ceremonien, går vi forbi Andi en gang, så igen, når han fortsætter sin aftenrutine. Hver gang jeg føler mig fjollet og akavet, som at møde en ven af en ven, som du allerede ved mere om, end han selv havde fortalt dig. Dette er den mærkelighed ved at være vært for en fremmed. Vi hører adskillige rygter: Ceremonien sker i et hjem et sted i pueblo. Ceremonien finder sted i en afsides landsby nær pueblo. Ceremonien sker i bjergene langt væk. Det er allerede næsten mørkt.
Vi løber ind i Andi for tredje gang, og han prøver at hjælpe. Han giver os retninger til det generelle område, hvor Carlos bor, hvis vi vil prøve at finde ham. Jeg kan forestille mig at banke på Carlos's dør og spekulerer på, om det ville være en grov indtrængen. Holly og jeg beslutter at gå tilbage mod den mindre turistede side af byen, som Andi beskrev. På dette tidspunkt forsøger jeg at forene sig med følelsen af tab, men jeg hemmelighed håber, at skæbnen vil føre os til Carlos.
Når jeg kommer rundt om svingen, ser jeg en gruppe studerende fra skolen gå mod os, og jeg ved, at de er her på grund af de historier, jeg har fortalt dem hele ugen om denne Maya-ceremoni. Min første impuls er at dukke bag den katolske kirke eller kaste ned i en gyde for at undgå dem. Men der er ikke tid til at trække Holly fra stien. Jeg fratræder mig for at møde dem.
Deres ansigter lyser, når de ser os, og jeg er sikker på, at de forventer at blive ført til ceremonien. Jeg hilser dem skamfuldt og føler mig ansvarlig for alles tilstedeværelse her. Holly og jeg fortæller om vores vilde gåsejagt og lærer, at de har krydset pueblen på samme måde. En gammel mand fortalte dem, at ceremonien foregår i kornmarkerne med stearinlys. En anden person fortalte os, at vi kunne kigge efter og følge røgen. Vi ser på de omkringliggende bjergskråninger, der er præget med skrå felt. Jeg kan forestille mig, at vi “følger røg” og går ind i en kvindes baghave, mens hun ser underligt på os, omrører familiens middag eller klapper ud tortillas.
Jeg er tilbageholdende med at opgive søgningen. Vi står immobile på gaden. Ingen foreslår at flytte. Skyggerne er vokset lange og bløder sammen til mørke. Vi skifter vægt på vores fødder. Ingen tykke røgrykker antyder bål, ingen sang eller trommeslag omrører aftenluften. Der er ingen sti. Til sidst sætter fratræden sig over os. Nogen tapper spørgsmålet,”Skal vi finde middag?” Jeg støtter mig på min mave tomhed, skønt jeg kender den pludselige hemmelighed, jeg føler, er mere skuffelse end sult. Gud vil bryde dit hjerte.
Når vi spiser på Café Fe, glider vores historier om rejser ud. Ben og Leanne, et australsk par, har været "på vej til Cuba" i to måneder, men hvert sted undervejs stjæler deres interesse. Eg bærer sit skulderlængde blondt hår i en hestehale og praktiserede yoga i det nordlige Thailand; han har ingen rejseplan. Stevie fortæller om sin tid på Burning Man, mens vi alle lytter hængende på nyheden i gaveudgivelsessystemet. Vi spiser og taler i tre timer, da ejeren bringer et mål med flere rettigheder, som han er opfundet til os. Jeg begynder at føle mig dybt vågen, når jeg lytter til vores rejser. Disse oplevelser af at være fuldt ud til stede i livet er det, jeg søger som rejsende.
Omkring kl. 22 vender jeg tilbage til Andis hus. Vi sidder på det kølige cementgulv og leger med Grizzly, hans tre måneder gamle hvalp. Andi boede to timer fra søen det meste af sit liv, men flyttede til San Marcos for kun en måned siden. Han siger, at han følte, at det var en tid i hans liv, der skulle jordes. Han spørger om Maya-ceremonien, og jeg forklarer vores vandring uden held. Jeg spekulerer på, hvad jeg gik glip af, eller om det i det øjeblik stadig forekommer, et eller andet sted i de afklædte kornmarker.
”Så hvad tror du, der sker i verden lige nu?” Spørger Andi.
”Verdens ende,” spøger jeg.
Vores samtale cykler omkring politik, alternative systemer og San Marcos.
”En ting jeg ikke kan lide,” siger han,”er at alle disse centre er her, men de er utilgængelige for lokalbefolkningen.”
”Er der ikke mange af centrene, der laver projekter her?” Spørger jeg.
”Ja, men læren. De kunne gøre det anderledes, hvis de ville. Arbejdsfag eller byttehandel.”Han er selvsikker i sine kritikker af den kapitalistiske-forbrugermodel. Jeg er overrasket over, at selv når du rejser, du finder din egen. Han gentager Gaspar's lektion om verdens ende som tidsalder.”Jeg håber, det er slutningen på denne periode, så vil folk finde mere kreativitet og fantasi.”
Lake Atitlan, Guatemala
Han fortsætter,”Men jeg tror, at alt, hvad vi har, er nutiden. Jeg følger ikke en bestemt religion, fordi de altid siger, at dette er godt, eller at dette er dårligt, men jeg synes, at alt det liv, vi har i vores krop, er godt.”Han forklarer, at han er enig i Mayas tro på balance i energier og forbindelse til miljøet; han prøver at leve helhedsorienteret. Han vil have, at hans saftbar skal være både hans hænder og hans ånd.
Når vi falder i søvn og lytter til natfuglene og de slapende bølger, der ruller til land, glider vores hviskende mellem spansk og engelsk. Andi bliver tankevækkende. Han siger:”Jeg tror, det er ceremonien, omfavnelsen af at leve.”
Den næste dag spiser de studerende, der har opholdt sig i San Marcos, morgenmad sammen. Dagen føles magi. Denne dag tror vi på serendipity - du støder på, hvem du har brug for, du lærer, hvad du skal lære. Og det fungerer. Hele dagen dukker folk op, når vi tænker på dem. Vi planlægger at vandre til et vandfald Andi fortalte mig om. Efter at jeg har modtaget min andel af legesyg ribbing for mine tvivlsomme rejseguideevner, begynder vi opstigningen.
Forlader stien klatrer vi over klipper opstrøms. Når man ser tilbage herfra, forsvinder puebloens udbredelse i de tykke skove, der tæpper bjergene dekoreret af majsfelter beliggende på umulige stejle skråninger. Volcan San Pedro rejser sig roligt bag søen. Vi drømmer om mulighederne for at gå ud af de liv, vi vender tilbage til.”Lad os vælge et tøj til hinanden og bære det i en uge.””Lad os give hinanden nye navne.””Lad os male vores ansigter.””Lad os købe en tuk-tuk og køre den rundt i Guatemala. Omkring Mellemamerika. Køb en kyllingebus. Køb et hus.”Himmelen er skyfri og solen intens. Vi suger os i den kølige bjergstrøm og sidder uden at tale. Jeg kan huske Andis ord. Dette er ceremonien.
* * *
Nu bor jeg med en familie i Chukmuk Dos, et samfund af genbosatte familier. Sten i vejen markerer behovet for at lappe, og lastbiler og tuk-tuks svinger omkring dem og hyler, når de kommer ind i den forkerte bane. Jeg kører frem og tilbage fra Santiago Atitlan på bagsiden af en gammel Toyota med 12 andre passagerer og spørger andre, hvor jeg skal af, når jeg skal finde nye lokationer.
Chukmuk Dos er en af fire puebloser uden for Santiago Atitlan, hvor regeringen byggede huse til de mennesker, der mistede deres hjem i orkanen Stan. Det er som en pueblo-forstad med identiske huse med hønsehopper og kaffeplanter i baghaven. Jeg forbliver beskidt hele ugen, fordi bruser er kold, og gården består af et fint støv, der klæber fast på min svedige hud, når jeg spiller futbol, humle eller jager med børnene. Der er sønner og døtre og kusiner. Fire tre til fem år gamle drenge - Nico, Ricardo, Jonathon og Noah - er mine konstante ledsagere. Nico, den yngste, gentager sig langsomt i Tz'utujil, når jeg ikke forstår det. Han bærer et blik af utrulighed ved min inkompetence.
Min værtsmor, Ana, og jeg har ingen sprog til fælles, men vi smiler ofte, da hun ser mig lege med børnene fra hendes sæde med beading halskæder med voksne familiemedlemmer. Deres arbejde er utroligt, en ufattelig byrde for mig - de er begyndt, før jeg vågner kl. 06, og arbejder stadig, når jeg går på pension til kl. 20:30. Gå til skole passerer jeg mænd, der bærer enorme net med avokado eller brænde på ryggen. Nettene skal veje næsten halvdelen så meget som mændene.
En aften hjælper drengene og jeg med at afkobre det tørre majs til at slibbe efter tortillaer. Hele familien samles langsomt for at se og grine, når jeg lærer teknikken. Telma, den ni-årige datter, starter cobs for mig ved at bruge en anden cob til at slibe et par rækker. Min værtsfar kræver et kamera og tager billeder af os. Jeg arbejder i en time og tjener blister på tommelfingeren og pegefingeren. Jeg siger dem, at det var som at bede rosenkransen, og min far smiler til denne idé. “Una semana mas! Una semana mas!”Siger min familie og beder mig om at blive en anden uge. Jeg tænker på Luis's morede smil, da han citerede mig en linje fra Ricardo Arjuna: “Jesus es un verbo, no substantivo.” Jesus er et verb, ikke et substantiv.
Mens vi afkobber, er der pludselig sang og guitar strumming på gaden. Børnene løber rundt på siden af huset, og fra hoveddøren vinker Ana til mig for at komme hurtigt. Det er processionen af Jomfru Maria flytter fra hus til hus. Denne måned besøger statuen familier fra den katolske kirke hver nat, især dem, der er syge eller oplever vanskeligheder. Stearinlysets procession synger, mens de går langsomt bag hende, ledet af de to guitarister.
Ana og jeg står hofte til hofte, når den går, og ser på månen og børnene leger. Gaden er faldet stille og lytter stadig til den falmende sang. Vi deler øjeblikket uden behov for sprog. Måske er det slutningen af alderen. Måske vågner vi op. Måske er disse øjeblikke med at overskride os selv for at dele en oplevelse alt, hvad vi nogensinde prøver på at finde. Måske en dag vil min mor og jeg stå sådan her, hofte til hofte, lytte til sangen, når den falmer ud i gaden stille inden for et ordløst fælles sprog. Quizas.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
