narrative
Naboerne nedenunder råber igen og banker på døre, deres dæmpede stemmer stiger gennem gulvet. Du blander gennem stakken med bøger ved din seng, rækker ud til din bærbare computer og lydbogen, du downloadede for at bryde stillheden på din ensomme aften. “Angle of Repose” af Wallace Stegner. Mandens stemme er rig, beroligende og fylder dit øre med billeder, der bevæger dig ud over de mugne vægge og det matte brune tæppe i denne snusket lejlighed.
Dette er bare endnu en overgang, tror du, og fortæl dig selv, at det vil være okay.
Men det nytter ikke. Natten er den værste. Når du har børstet tænderne, skal du slukke for lysene og låse døren, falder du ned på din madras, klemmer din notesbog mod dit bryst og lader din udmattelse ramme dig på én gang og trække vejret dybt ind for at lette den opspolede ømhed muskler stramning langs din rygsøjle. Gadebelysningen filtrerer ind gennem persiennerne. Børnene ved siden af holder fest igen. Uddrag skærer igennem brummen af samtale - nogens sommerplaner, en omvaskning af en beruset aften, et crescendo af latter, smækker bagdøren. Du er for træt til at være vred på den støj, der bryder ud fra det gamle viktorianske hus. Dens bevokste avokadotræer, der læner sig over hegnet, slipper frugt på intetanende fodgængere. Bedraggled kyllinger skrabe ved verandaen, hakke ved flaskehætter, mens studerende stampe op og ned ad trappen, råber på hinanden fra den anden etagers balkon. Du ligger vågen og lytter og kæmper med tvivl, mens du sammenlægger et svar på det spørgsmål, Langston Hughes stiller over 60 år siden.
En udskudt drøm tør ikke op og blæser væk, den fordampes ikke til de forsvundne år i din ungdom. Den klæber sig fast på din ribben, svulmer med hver dag der går, skubber dine ribben fra hinanden, en svulstmor. En udsat drøm får sit eget liv. Du kan lære at leve med denne godartede vækst, der hænger tungt ved din side, du kan ændre dine bevægelser for at imødekomme dens sving, men den går ikke væk.
Du læner dig ud af vinduet i dit undertøj og fortæller dem det eneste, du ved.
Når du falder tilbage mod madrassen, stirrer op i loftet, føler du vægten af din utilfredshed og skifter ubehageligt og prøver at spore dine spring og grænser for de sidste par år, indtil du er tilbage på Humboldt State University, der står på trinene til Founders Hall, blæser dine lunger med dybe træk af luft, der er prydet med duften af Stillehavet. Solen skinner fra det skrånende røde flisebelagte tag, en kort pusterum fra den tunge tåge, der normalt tæpper rødtræsskove og omkranser buske og strimler af velplejet græsplæne på Preston Hill. Stillehavsrododendron og rødblomstrende rips falder kraftigt mod de buede hvide korridorer. Eftermiddagssolen har forladt stedet tykt med den honningede duft af Stillehavs-madronen, med dens røde, papiragtige bark, der slamrer af i sarte krøller.
Han tænder en cigaret. Du rynker din næse og træder tilbage.”Du kunne være en stor forfatter, hvis du ville,” siger han og flirer aske på græsset. "Du har brug for noget arbejde, et par år, en god redaktør, men du kunne gøre det."
En spalte af Arcata Marsh er synlig, en strækning med glat vand, der kikker fra mellem de indfødte græs. Du ryster på hovedet ved hans ord og afviser den drøm, du har haft din knytnæve omkring siden den dag, du lærte at læse. "Det føles ikke som nok, " siger du, før du slæber af og håber, at han ved, hvad du mener.
Det gør han ikke.
Du prøver igen.”Der er så meget galt med verden. Jeg ville føle mig skyldig, hvis jeg ikke aktivt gjorde noget for at ændre ting. Jeg kunne ikke være en god nok forfatter til at nå ud til folk. Ikke som Barbara Kingsolver eller Toni Morrison eller lignende.”
Han trækker på skuldrene, går væk. Du sidder der i endnu en time og forsøger at retfærdiggøre de ord, der kom ud af din mund. Noget du gør så med succes, at du bruger de næste par år på at forfølge en kandidatgrad i miljøpolitik, springer fra kontinent til kontinent, arbejder som forskningsassistent og skubber hårdt mod social og miljømæssig uretfærdighed. Du holder op med at skrive.
Nu, alene på en madras i et mørkt rum, spekulerer du på, hvordan du blev så dygtig til at skære gulvet ud under dine fødder. Hvordan blev du så hurtig til at benægte dig selv alt hvad du nogensinde har ønsket, så hurtigt at kalde det en ædel sag, nødvendighed badet i uselviskhed.
”Jesus.” Du lader ordet sus fra din mund og tager skyld i, hvad din religiøse opdragelse stadig insisterer på, er et sværgerord. Det var frygt. Du var bange for at mislykkes, bange for, at du ville udøse din sjæl kun for at få verden til at afvise den. En afvisning, som du ikke kunne bære.
Forkastet over denne erkendelse kaster du din notesbog hen over rummet, lader de gamle tvivl lukke ind, kolde ord strammes rundt om din hals.”Du vil aldrig være god nok. Bare giv op."
Men du har allerede prøvet det. Du har allerede forsøgt at være noget andet, og det efterlod dig i en blindgyde. Du gnider din nøgne arm over dit ansigt, vender dig mod væggen og lytter til lydene fra universitetsstuderende, der samles rundt om spande med Dos Equis og PBR, basen støder mod dine knogler. Nogle nætter kaster du kraftigt og grumler ved støjet som en kantøs gammel kvinde, men i aften har du lyst til at læne dig ud af vinduet, falde hundrede eksemplarer af "En drøm udskudt" over hegnet og på deres hoveder. Deres overraskelse fanget i flimmeren på våbenhuset, når du hænger ud af vinduet i dit undertøj og fortæller dem det eneste, du kender.
Du skal slå som helvede mod dit livs døre, leve bevidst, gå ind i skoven i dine ønsker og blive der. Du kan ikke garantere mod fiasko, du kan ikke garantere, at verden ikke afviser dig, men udsæt ikke dine drømme for noget, lad ikke frygt diktere betingelserne i dit liv. Omfavn budskabet, Thoreau skåret ud i Walden Ponds skov - sæt fyr på de dvælende rester af tvivl, lad dem blusse ind i et inferno, afværge kølen, der sætter sig i hjørnerne af et hjerte uopfyldt, og vær aldrig bange for at gøre din liv dit eget.
Hvis du vil rejse, skal du gå. Hvis du vil skrive, skal du hente din pen. Hvis du vil bo i en hytte i skoven, skal du begynde at hamre sammen planker. Uanset hvad det er, du vil, skal du gøre det nu. Fordi denne drøm ikke vil forsvinde, vil den ikke glide tilbage i fordybningerne i dit sind for at blive husket på fritiden, en behagelig nostalgi, noget elsket fra din barndom.
Det vil feste. Det eksploderer.
