Rejse
Wallace Stegner sneg sig op på mig, hans navn gled i mine hænder på en middagsselskab. Måske var det en glupsk appetit på ny litteratur, eller den vagt, velkendte lyd fra hans navn, eller måden, hvor mit hjerte sprang over et slag, da manden ved siden af mig nævnte ham, hans blå øjne var meget fast på mine med et så akut udtryk for visdom og venlighed, at øjeblikket blev brændt ind i mit sind.
Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg nøjagtigt gik til Berkeley Public Library og tjekker alle tilgængelige bøger af Wallace Stegner. Jeg ved bare, at jeg gjorde det.
Krøllet op i en lejlighed, der er blottet for møbler, fortærede jeg All the Little Live Things, kørte gennem en samling essays, lå vågen i timevis og hørte på Angle of Repose på lyd, og så var der Crossing to Safety. Da regnen tromler ned på mit tag, glider ned ad vinduesruderne, dryppede ind gennem den knækkede glasskydedør, læste jeg ved levende lys, indtil mine øjne snublede over dommen,”Den, der læser … er til en vis grad en verdensborger, og jeg havde været en sulten læser hele mit liv.”
Ordene gik ind i mit hoved som lyn, der splittede over bølgende grå skyer, torden reverberende mod min kranium. Og så holdt de sig der. Disse ord, den linje, blev sammenfiltrede i mit brystkasse og gentog et stemning, som jeg altid havde været ude af stand til at formulere. I en alder af 17 kastede jeg en rygsæk og en kasse bøger på bagsiden af en gammel Chrysler LeBaron og tilbragte sommeren bo i Sierra Nevada. I en alder af 19 gik jeg om bord på et fly til Alaska. 22 år flyttede jeg til Tyskland og derefter til Vestbredden og derefter til Schweiz og derefter Frankrig og derefter Israel.
Da jeg først rejste, var det at fodfæste på de steder, der var blevet elskede for mig gennem bøger.
Der er så mange grunde, som jeg kunne tilskrive min vandrerlyst. En umættelig nysgerrighed, en kærlighed til eventyr, en nomadisk barndom, en rastløs ånd. Men det var ikke før jeg snublede over Wallace Stegners ord, at jeg forstod, hvor dybt sammenflettet min kærlighed til bøger er med min kærlighed til verden.
Fordi det ikke var rejser, der inspirerede min kærlighed til verden og behovet for at opleve den. Den inspiration, denne kærlighed, pressede sig selv mod mit formbare hjerte i det øjeblik, jeg lærte at læse. De samme egenskaber, der har gjort mig til en glupsk læser, har gjort mig til en naturlig rejsende. Evnen til at miste dig selv i en anden verden, empati med noget, der er så modsat af det du er, ønsket om at glide ind i en andens liv og lade deres tanker efterlade dybe indtryk. Ti år begyndte fra det tidspunkt, jeg læste Jack London, til det tidspunkt, jeg satte fod i Alaska, men ønsket om at trykke fingrene dybt ned i tundraen, høre ulverne hylle, føle dagene strække sig frem med for lidt lys eller for lidt mørket sneg sig ind i mit hjerte i det øjeblik, jeg læste om det.
Eventyrerne i min voksen alder begyndte med en barndom fuld af bøger og historier, fulde af hjørner og trælemmer, hvor en pige kunne flygte i et par timer og transportere sig selv til Japan, det victorianske England, Damaskus, bogen af en stormkastbåd, eller kanten af en isoleret ø. Når jeg ser tilbage på min barndom, er erindringerne fra mine yndlingsbøger så indpakket i mine egne oplevelser, at det er vanskeligt at skelne mellem de to.
Jeg kan se John Thornton og Buck lige så levende som lærerne og vennerne, der omfattede min barndom, så mange gange forestilte jeg mig at læne mig over en hundeslæde og så musklerne på de hunde, der samles under deres tunge frakker, da vi kæmpede frem i bider is af en Alaskan-vinter og naturen.
Da jeg først rejste, var det at fodfæste på de steder, der var blevet elskede for mig gennem bøger. Jeg længtes efter at opleve Jerusalem og Jakarta, fordi jeg allerede havde lært at elske dem. Når jeg voksede op, drømte jeg om Alaska, sov med romaner under min pude, lagrede statistikker, lærte ordskiftet for en musher, holdt mine forestillinger tæt, indtil jeg rørte ved tundraen, knælede sammen med gletsjlerne og lod mine tanker hvile på alle de romaner og forfattere, der havde bragt mig dertil.
For at finde mine egne historier, måtte jeg lære at se steder gennem andres ord. Jeg følte Frankrig gennem Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. I Tyskland rakte jeg hen til Hesse og Goethe. Da jeg besøgte Det Forenede Kongerige, ville jeg kun se, hvor James Herriot havde boet som landdyrlæge, føle skuffelsen og omdannelsen af Elizabeth Bennet, recitere Shakespeares glorificerede Saint Crispins dagstale og livet og slagene til Henry V.
I Israel, presset mod de beige vest-Jerusalems sten, se markedet hvirvle omkring mig og føle S. Yizhars tumblende prosa, der trækkede over mine tanker, følte jeg den velkendte desorienterende sving fra hans værker. Ligesom at hoppe i bølgerne, mistet i havets vagter med kun den vageste opfattelse af, hvilken måde at svømme på. Når du lærer at se et sted gennem andres liv, er der ingen tilbagevenden.
Når jeg er rastløs, listeløs, kedelig og føler mig indkapslet, løber jeg fingrene over rygterne i mine yndlingsbøger.
Der er ingen større sårbarhed end at overdrage dit hjerte til en anden person, ingen større sårbarhed end at placere dig selv i en ny verden og midlertidigt underdybe dig selv i en andens perspektiv. Der er ikke noget større køretøj til rejse end fantasi, intet så dybt som evnen til at oprette forbindelse.
Jeg har ikke ordene til, hvordan disse forfattere formede mig, hvordan de forvandlede en sult efter litteratur til en glupsk livslyst. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir og Jack London formede mig og dyrkede det instinkt, som Stegner formulerede. Du behøver ikke at forlade hjemmet for at være en borger i verden. En galven appetit på nye perspektiver er alt, hvad der kræves, fordi det ikke er den handling, der rejser, der former en rejsende. Det er den umættelige nysgerrighed, det er sulten.
Læsning giver os mulighed for autentisk at opleve ting, vi ikke engang kan begynde at forestille os. Disse barndomshistorier er vores første øvelse i relatabilitet, dyrker den naturlige nysgerrighed og styrker vores menneskehed - den dybtgående unikke evne til at forestille os ting, vi aldrig har oplevet. Undertiden når skumringen falder, skygger glider over væggene i min lejlighed, føler jeg en uforklarlig nostalgi, en svag tristhed ved umuligheden af at kunne se eller opleve alle de ting, denne verden har at byde på.
Men krøllet op med Stegners ord, indså jeg, at læsning sprøjter denne tristhed. Omgivet af mine bøger er tusind liv i mit greb.
Litteratur er vores verdens kollektive oplevelser og læsning - den velsignede kommunikation - gør det muligt for os at forbinde os på tværs af tid og rum. Hvordan var det at være en Kyoto geisha ved århundredeskiftet? Hvordan føles det at stå på toppen af verdens farligste bjerg? At bo i Congo under belgisk styre? At være en missionær, en kejserinde, en eunuch i den forbudte by? Hvad ligger i bunden af havet, og hvordan føles det at blive forliset? Litteratur giver os mulighed for at opleve tingene som de var og forestille os tingene, som de kunne være. Det er dokumentationen af menneskeheden og kultiveringen af muligheden.
Når jeg er rastløs, listeløs, kedelig og føler mig indkapslet, løber jeg fingrene over rygterne i mine yndlingsbøger. Når jeg ikke kan hoppe på et fly og udsætte mit hjerte for nye steder, klatrer jeg på et træ, indånder den støvede søde lugt fra en biblioteksbog, og når jeg kommer ned, er intet nogensinde det samme. Når jeg nedbrydes og fortviler over en eller anden uvæsentlig ting, når jeg gennem siderne og finder en slægtning, en anden sulten læser, endnu en verdensborger.
Denne befrielse brast ud i skyggerne i mit sind og brød ud som et felt af røde valmuer i det italienske landskab, et felt jeg havde forestillet mig hundrede gange, før jeg nogensinde så det. Det er befriende at vide, at når jeg sidder fast, er der en umiddelbar tilflugt. At jeg kan være en verdensborger, ikke bare som den er, men som den var og som den vil være.
