narrative
Dette er et fotografi, jeg knækkede tæt på toppen af et Himalaya-pass, der krydser Parvati-Pin-dale i det nordlige Indien på mine første rejser til landet i 2009. Højden på dette krydsning var en temmelig ydmyg 15.000 fod.
Jeg arbejdede som portør for en fransk trekkingguide med base i landsbyen Vashisht, Manali, Himachal Pradesh, og fik betalt 200 rupier ($ 4) pr. Dag for at transportere ca. 45 kilo udstyr (inklusive nogle parafiner) campingudstyr til at betjene en gruppe på fire canadiske turister. Vi vandrede 10 dage og krydsede fra et tempereret bjergområde til et meget tørt og øde område, hvor mange tibetanske flygtninge har oprettet deres hjem. Det var meget som at krydse Cascades til fods, kun for at blive mødt af endnu mere enorme bjerge på den anden side.
Jeg kogte til fire personer i slutningen hver dag. Virkelig dejlige måltider. Jeg spiste kun ris og linser med mine nepalesiske venner, der var blevet ansat som portører til denne trek og inviterede mig som tiende medlem af arbejdergruppen til at trække forsyninger. Det var deres vanskelige levebrød - at arbejde for et par dollars om dagen for at bære de forsyninger, der sørgede for rekreation af gæster, der betalte over $ 500 for midlertidigt at hygge sig og landskabet. Overskuddet gik for det meste til trekguiden, en fransk kvinde, der ikke gjorde noget andet end at gå lige foran og afvikle ordrer i begyndelsen og slutningen af hver dag. Hendes lidenskab for at skubbe alle gjorde det muligt for os alle at være de første til at krydse passet det år.
Oplevelsen, kun 10 dage, var den sværeste, jeg nogensinde har begyndt på i mit liv. Det blev drevet af et slags empatisk behov for at identificere mig med de nepalesiske arbejdere, jeg sad hver dag i landsbyen. Jeg ville forstå deres perspektiv på livet som migranter, der bor væk fra deres hjem og deres familier. Den indiske rupie er stærk over for den nepalske rupie, ligesom dollaren er stærk sammenlignet med pesoen, og inviterer udlændinge til at komme over grænsen for at arbejde og sende indtjeningen hjem til deres landsbyer.
Jeg ville blive betalt og behandlet lige som om jeg var en nepalesisk mand. Samme løn, samme mad, samme telt.
Jeg ville oprindeligt bare sport et par af stropperne, jeg så dem bruge til at trække belastninger op og ned i landsbyen, men fik at vide, at det ikke var noget job for mig. Jeg fortsatte med at insistere - sad sammen med dem hver morgen og drik chai og ryger bidis - og studerede så meget hindi, som jeg kunne proppe for at kommunikere dybere og dybere tanker til dem. Til sidst flyttede jeg ind sammen med et par nepali-stipendiater. De delte et lille opholdsområde i Dhungri landsby. Jeg kalder det et opholdsstue, fordi der ikke var noget køkken, intet badeværelse, ingen elektricitet. Det var bare et stenmuret rum, hvor tæpper blev spredt langs gulvet, og mænd sov mod hinanden som tændstikker. Petroleumskomfyren ville være tændt, og hele rummet blev fyldt med røg, inden det blev varmt nok til at lægge skålen ris ned på.
Jeg antager, at når det gjaldt første verden, blev jeg smækket midt i”udviklingsnation”-fattigdom. Uanset hvad det betyder. Jeg bemærkede dog ikke aktivt det med dem, og det så ud til, at de ikke bemærkede, at jeg var anderledes end dem. Deres ydmyge natur trak mig til dem. Deres lykke på trods af deres levevilkår. Deres usynlighed som hårdtarbejdende mennesker midt i en fremmed, fremherskende kultur i et overskredet turistparadis. De besluttede at tage sig af mig. Jeg blev deres studerende. Det minder mig om citatet fra Steinbecks Grapes of Wrath:
Hvis du er i problemer eller sårer eller har brug for det - gå til fattige mennesker. De er de eneste, der hjælper - de eneste.
Et par dage efter, at jeg begyndte at bo hos disse mænd, kom en af deres kusiner, der boede i landsbyen et par kilometer ned ad vejen, og hørte om min søgen. Han var en nepalesisk mand, der kunne tale lidt engelsk. Vi talte på to sprog for at kommunikere en enkelt idé. Det var en fantastisk tålmodig proces. Han fortalte mig, at en trekking ville gå ud om et par dage og inviterede mig til at arbejde med dem som en "coolie" - en portier. Han fortalte mig, hvad rejsen ville medføre - 10 dages hård vandring over et usigeligt robust, men naturskønt landskab - og at jeg ville blive betalt og behandlet, som om jeg var en nepalesisk mand. Samme løn, samme mad, samme telt.
Jeg samlede mine ting og forberedte mig på at tage ud i verdens højeste bjerge.
Da jeg forlod blev jeg hurtigt ydmyg. At bære så meget vægt som en person, der kun var 19 år gammel på dette tidspunkt over så lang afstand, føltes hurtigt umuligt. Hvert skridt fremad i det stejle terræn var en meget bevidst proces. Jeg var helt uforberedt på, hvor skræmmende disse bjerge var. Jeg var lang og langagtig - nepalierne var korte og stødige. Bygget til bjergene.
Jeg bemærkede hurtigt, hvordan visse privilegier fungerede i samfundet. Når alt kommer til alt bragte slutningen af dagen hvile til de velfinansierede turister, der søgte en udfordring for det sjove ved det. For mig indebar mit ansvar efter en lang dag med tøjudstyr at sætte turistenes telte op for dem, tilberede deres lækre måltider og derefter rydde op, før de gik i seng. Der var aldrig et øjeblik at hvile for mig eller for de nepalesiske mænd, der arbejdede uretmæssigt i deres tjeneste hele turen. Om natten sov hver af gæsterne behageligt i deres eget telt, som vi bar for dem. Jeg gik til det ene telt, der husede alle 10 af os arbejdere for at spise en almindelig skål med ris og krydret linser før jeg sov.
Jeg havde naturligvis stadig et bestemt privilegium. Jeg havde tilmeldt mig og meldte mig frivilligt for lidelse. Jeg behøvede ikke at tjene $ 4 om dagen for at overleve.
Alligevel begyndte jeg virkelig at identificere mig med de nepalske arbejdere, især da guiden begyndte at behandle mig, som om jeg var noget lavere end en betalende kunde … noget som "dem." Jeg syntes ked af, hvor meget de måtte ofre og udholde, mens andre kunne leve med så meget glæde og komfort kun fordi de havde mere papir i lommerne. Jeg spurgte dem om deres levevilkår, deres familier, deres børn, deres livsstil. Jeg begyndte hurtigt at græde over gæsterne. Hele dagen var de langt foran os på deres egen private tour, mens resten af os halte bagefter bære tyngdekraften i deres bagage. Det var en ydmygende oplevelse. En oplevelse, som disse mænd måtte gennemgå år efter år efter år uden nogensinde at lære dem at kende, som de tjente.
Jeg troede, jeg skulle dø. Sandsynligvis første gang, jeg følte intimt, at forestående undergang daggede op for mig.
De værste øjeblikke var mod slutningen af turen og krydse en gletsjer. Guiden havde pakket truger og sikkerhedsudstyr kun til de betalende kunder. De nepalesiske mænd, der var fattige, og jeg, da jeg var tåbelig, var kommet hele denne vej til toppen af Himalayas rækkevidde enten iført kapaler - sandaler - eller gummimukluks. På dette tidspunkt ville en glidning på gletscheren sende en pleje fra bjergets overflade, nogle steder tusinder af meter ned til dalbunden. Jeg troede, jeg skulle dø. Sandsynligvis første gang, jeg følte intimt, at forestående undergang daggede op for mig. Ingen måde at sige farvel til familie eller nogen derude.
Billedet øverst i denne artikel er faktisk lige efter at jeg nåede det til et sikkert sted, hvor jeg ikke længere følte mig truet. En slags,”Tak. Jeg husker alt, hvad denne rejse har lært mig for evigt”øjeblik. Jeg kan huske på dette øjeblik - en dreng, der ikke er ældre end jeg - begyndte at græde på grund af det pres, der var blevet lagt på os alle for at få dette til at ske, de første, der krydsede passet den sæson. Det var farligt, og uden det rette udstyr var toppen særlig usikker. Ofte, skridt efter skridt, ville vi bryde gennem sneen og isen, med 100 pund på ryggen og være fastklæbet op til vores hals uden at være i stand til at komme ud uden hjælp. Det var frustrerende og udmattende. Vi kørte alle bogstaveligt talt på vilje.
Jeg rystede af svaghed. Det tog hvert sidste åndedrag ud af mig og hver sidste tåre ud af en anden. Et stærkt barn, ikke mindre. Intet af dette blev naturligvis set af dem, der sammenligneligt var blandt de rigeste unge rejsende på denne planet. Et mikrokosmos af den verden, vi lever i. Lidelse, udnyttelse og vold bliver outsourcet, tavset og skjult, så det civiliserede samfund kan fortsætte med at leve uformindsket i fantasiland.”Hvilken vidunderlig tur!” Udbrød de.
Ikke mindre var udsigten fra toppen af verden med udsigt til Centralasien og Tibet en af de mest majestætiske seværdigheder og smukke følelser, jeg nogensinde har haft. Vi havde gjort det sammen og kun med hinandens opmuntring og hjælp. Vi røg et par bud, før vi faldt ned i Spiti Valley. Men inden jeg forlod stod jeg der og kramede disse mænd under bøneflaggene.
