Rejse
Jeg er rejseskribent og jeg er en kvinde.
Tænk over det.
At kvinder skal kunne skrive åbent og under vores eget navn og rejse med os selv ud som kvinder, er en enorm, men alligevel nylig præstation i historien. Men der er stadig plads til forbedringer. For det første forbliver det stort set et første verdens privilegium. For det andet er det et felt, hvor genre & køn stadig er tæt forbundet.
Citerende stykker, der er offentliggjort online i The Telegraph, Outside og Matador Network, bemærkede Hailey Hirst, hvor dårligt repræsenterede kvinder er i artikler, der indeholder rejsebøger, der skal læses. Eller, som hun passende siger det:
”Mænd ser ud til at dominere rejselitteratur … eller i det mindste den populære kultur heraf.”
Listen offentliggjort i Udenfor for eksempel sport 25 bøger og inkluderer en af Alexandra David-Neel (1927) og en af Beryl Markham (1942) - som, lad mig påpege det, bliver betragtet som”charmerende”.
Men selv jeg hævder skyld. På min blog skrev jeg to artikler med liste over”Rejsebøger til din sommer” og begge inkluderer kun mandlige forfattere. Da det gik op for mig, syntes jeg det var temmelig ironisk at komme fra en, der på hendes hjemmeside (med store bogstaver) hævder at være feminist.
I sit stykke, der er offentliggjort i New Republic, er Gwyneth Kelly irriteret over prominensen af mandlige navne, når det kommer til berømte rejseskrivelser: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Masser af testosteron på boghylden. Hvis du åbner noget andet bind af The Best American Travel Writing, vil du bemærke den meget begrænsede mængde kvindelige rejseskribenter, der er inkluderet i disse antologier. Kvinder skulle redigere 5 af de 17 bind, og det inkluderer den bedst sælgende forfatter Elizabeth Gilbert. De andre bind blev redigeret af mænd; Bill Bryson og Paul Theroux fik hver gang det to gange.
Hvis jeg bare ser på de nyeste artikler på online platforme, bemærker jeg en stor mængde kvindelige forfattere. Deler andre min følelse af, at selvom traditionel forlagsvirksomhed i lang tid har været provinsen mænd, har onlineudgivelse meget hurtigere givet en stemme til en lang række flere forfattere, hvoraf en stor andel er kvinder? Det ville slags debunk argumentet om, at der er en mindre mængde rejsestykker skrevet af kvinder. Traditionelle redaktører og udgivere hævder muligvis (og måske meget rigtigt), at den måde, de vælger stykker udelukkende er baseret på kvalitet, ikke køn. Men vi lever i en kønnet verden. Som en ivrig læser af genren har jeg bemærket mange gange forekomster af kønnet sprog, kønsbestemt samarbejde, kønne anmeldelser og kritikere og troen på en kønnet genre. Og vent på det: kvinder kan være de hårdeste kritikere af deres eget køn.
Foto: Andrew Milko
I sin introduktion til The Best American Travel Writing fra 2006 tiltrækkede Tim Cahill min opmærksomhed, da han kommenterede det, han kalder "barbershop-læsning." Han forklarer, hvordan "eventyrrejser" blev betragtet som en separat genre i 1970'erne, og hvordan det var målrettet mod et klart kønsbestemt (mandligt) publikum. Cahill beklager det og tilføjer til en god foranstaltning, at “Kira Salak beviser [i dette bind], at eventyr ikke er den eneste provins for mænd.” (Bemærk, at det er interessant sagt: Salak beviser det, i det bind). Jeg har også lagt mærke til, hvordan Cahill fokuserer sin introduktion på at definere, hvad rejseskrivning dækker nøjagtigt. Dette er faktisk, hvad Kelly kritiserer over Theroux i sit stykke fra New Republic, og som juniorforfatter kæmper jeg også med dette.
Både Cahill og Theroux har - og jeg er sikker på med meget gode intentioner - drøftet forskellen, der findes mellem to undergenrer: (a) “Korrekt” (mit ord) rejseskrivning, som både skal handle om objektive fakta og et spejl af forfatterens ekspertise, kort sagt, til at omskrive Cahill, kunsten at fortælle en historie med nøjagtigheden af ”højt niveau journalistik.” (b)”Forkert” (mit ord igen) rejseskrivning, der betragtes som mere subjektivt, mere fokuseret på selvet, på den indre rejse inden for rejsen. Jeg er ikke enig i denne opdeling i genren, men min personlige mening er uvigtig. Hvad der dog synes meget vigtigt for mig, er, hvordan denne opdeling synes at brænde tanken om, at kvindelige rejseskribenter i dag er mere i”indre rejser” eller, med ordene fra Jessa Crispin,”psykodrama.”
I sin ildevarslende titel "How Not To Be Elizabeth Gilbert" er Crispin meget kritisk over for det, hun opfatter som en ligning mellem kønnene og genre.
”[Gilbert er] mere interesseret i at videregive detaljerne om hendes nylige opdeling end at bemærke noget om sit værtsland …”
Ligesom Gwyneth Kelly argumenterer Crispin for, at "vi har ikke brug for mænd, der forklarer verdens fjernvidde til os længere." Men hun mener også, at kvinder som Gilbert eller som Cheryl Strayed in Wild kun skriver som deres køn forventes at skrive. Nemlig at denne subjektivitet i deres rejseskrift faktisk er "ikke så meget overtrædende som regressiv" eller mere ligefrem sagt:
”… Heller ikke har vi brug for kvinder for at fortælle os, at det er fint at oprette et liv uden for ægteskab og familie.”
Da jeg læste dette, tænkte jeg:”Faktisk tror jeg, at vi stadig gør.” Kvindelige rejseskribenter, der nåede frem til boghylderne i popkulturen, er knappe. Det viser sig, at mange af disse kvinder (herunder Gilbert, Strayed eller Mary Morris) har det til fælles, at deres personlige liv er tæt forbundet med motivet for deres rejse. Selve denne kendsgerning forekommer ekstremt "kønsbestemt" for Crispin, måske endda dikteret af et sexistisk samfund, der forventer, at mandlige rejseskribenter skal analysere og beskrive, og kvindelige rejseskribenter skal betale - ligesom det forventer, at mænd er stærke og kvinder er sårbare, eller mænd skal være høje og kvinder til at være beskedne. Jeg er enig med Crispin i, at det er, hvad samfundet gør. Men jeg synes ikke, det er rigtigt eller retfærdigt at bebrejde kvindelige rejseskribenter for at skrive, hvad de mente, at de havde brug for at skrive. Jeg synes, det er ikke rigtigt og heller ikke retfærdigt, at vi ikke læser flere rejsestykker skrevet af mænd "videresender detaljerne i [deres] nylige opdeling" eller fortæller os "det er fint at etablere et liv uden for ægteskab og familie." Eller fortælle os, hvordan de følte sig på PCT, snarere end at give os en detaljeret beskrivelse af det skarpe morgenlys på Sierra - et morgenlys, som forresten sandsynligvis udløste hos dem følelser, som de ikke vil skrive, fordi samfundet ikke forventer, at deres mandlige selv skriver om dem.
Og er det ikke alt, fordi reglerne for genren er hidtil blevet defineret af mænd, ved hjælp af kønsbestemt samarbejde og kønsbestemt brug af stil og sprog?
Foto: Christian Joudrey
Lad os tage en bestemt rejsesituation. Will Ferguson og Mary Morris har begge beskrevet en scene, hvor de møder en kvinde. I begge tilfælde lever denne kvinde af kulturelle, personlige grunde et liv, som en mand har for meget kontrol på - i det mindste i henhold til vores egen / første verdens / vestlige / privilegerede standarder. Her er hvad hver rejseskribent troede, de skulle skrive om den scene.
Ferguson, i Hokkaido Highway Blues, sidder i stuen til et japansk par, hvis mand og kone roller er strengt kodificeret. Som gæst bryder han ikke de japanske sociale koder ved at forsøge at hjælpe eller tale om personlige anliggender med sin kvindelige vært (og selvfølgelig havde han ret i det). Men han finder en måde at gøre brug af lidt humor i sin beskrivelse, som jeg finder, som en kvinde og med hans helt egne ord, en smule "ufølsom":
”Fru Migita ryddet bordet med vrag og rester, og hendes mand og jeg lagde os tilbage og ammede med tandstikker som et par feodale herrer. Dette lyder muligvis sexistisk og ufølsom og politisk ukorrekt - og det er det - men jeg havde længe siden lært, at hvis jeg havde tilbudt at vaske opvasken, eller værre, havde jeg insisteret, ville jeg kun have ydmyget fru Migita”
Morris sidder ikke i noget at erklære i sin stue med Lupe, hendes mexicanske nabo, der er en økonomisk kæmpet enlig mor. Lupe bruger Morris som fortrolig og fortæller hende om de forældre, hun aldrig har kendt, og antyder mulige tidlige forsvinde af sin mor. I retfærdighed modtager Morris her personlig feedback Ferguson kunne ikke få adgang til på grund af kønne sociale koder, han ikke er ansvarlig for. Men Morris dedikerer stadig tre sider af sin skrivning til scenen og fortæller os, hvordan hun i sit hjerte, mens hun lyttede, tavseligt forsøgte at gætte, hvad der var sket med Lupes mor, efter at hun fødte hende:
”Hun plejede barnet en gang. Derefter bar hun den til døren til en gammel kvinde og efterlod den der. Derefter forsvandt hun. Måske lader hun sig bære med vandet i vandløbet. Men jeg tror, hun vandrede ind i sierraen, hvor hun forblev skjult i bakkerne. Hun var en usynlig kvinde, og det var let for hende at flygte. En kvinde uden stof, den, som ingen så.”
Som rejseskribent og læser ville jeg have elsket et afsnit underskrevet “Will Ferguson”, hvor forfatteren fortæller os mere om fru Migita - hendes kropssprog, udseendet i øjnene. Men alt, hvad vi ved fra hans beskrivelse, er, at han og Mr. Migita slo sig tilbage, "som et par feodale herrer."
Nu udgives bøger, der skal læses. Redaktørerne af Wild and Nothing to Declare målrettede dem sandsynligvis mod et stort set kvindeligt publikum. Dette var grunden til, at jeg blev så meget mere dum, da jeg læste de anmeldelser, som kvindelige læsere havde efterladt om disse bøger om Goodreads. Mary Morris i intet at erklære beskrives som”indfanget”, som”en meget dårlig rollemodel for kvinder”, der er bundet til”navlen-stirrede tanker.” Men de ord, der blev brugt til at beskrive Cheryl Strayed, var meget mere personlige og chokerende for mig som kvinde, rejseskribent og feminist. Mens den mand, hun forlod inden hun vandrede PCT, kraftigt beskrives af disse kvinder som "en anstændig fyr", "en total helgen" (alvorligt?), "En virkelig vidunderlig mand, " beskrives "Strayed" som "en selvoptaget røvhul,”” En halv røv femme-nazist [hvis] moralske kompas også var uden for kilter”(“God Herre!”Udbrød jeg på det tidspunkt). Men vent på denne:
”Men den ene meddelelse, hun helt klart ønsker, at du skal fjerne fra sin angiveligt inspirerende historie om en komplet personlig transformation på PCT, er at forfatteren er forudmødret sexet, og praktisk talt intet med en penis kan modstå hende. Strayeds ubarmhjertige hotness bliver faktisk et så udbredt tema, at jeg begyndte at grine højt, hver gang hun beskrev endnu en mand, der udtrykte sin interesse i hendes varme vandrersjæl. Jeg lo meget, O Reader. Jeg lo meget. Bare rolig; de mennesker, hun mødte, og som ikke ønskede at sætte deres vandrestier i hende, tilbad hende af andre grunde.”
Dette, tror jeg, kaldes "tøs-shaming". Så længe efter Jessa Crispins positive forsikring om, at vi ikke har brug for flere kvindelige rejseskribenter “for at fortælle os, at det er fint at etablere et liv uden for ægteskab og familie.”
Foto: Joao Silva
Så på den ene side har vi succesrige kvindelige rejseskribenter, der bliver kritiseret for at "skrive som kvinder." På den anden side har vi succesrige mandlige rejseskribenter, hvis brug af sprog og stil ofte antyder den stiltiende aftale om, at "ordentlig" rejseskrift er stadig en mandedomineret genre. En sådan aftale er sandsynligvis resultatet af systemisk sexisme snarere end sexisme, der hver for sig er udtrykt af mandlige forfattere. Faktisk tror jeg, at deres skrivning også bliver offer for situationen.
Nogle gange handler det bare om valg af et ord. Cahill i BATW 2006 skriver en introduktion, der helt klart inkluderer begge køn. Men på et tidspunkt nævner han, at rejseskribenter, der deltager i workshops og seminarer, ofte samles for at diskutere, hvordan de blev "økonomisk sodomiseret" af redaktører. (Der er så meget at sige om det valg af ord! Men det gør jeg ikke.) Jeg er bare ikke sikker på den effekt, der er produceret på læseren, hvis en kvinde havde formuleret tingene på den måde. Faktisk er jeg heller ikke sikker på, at denne formulering ville være kommet til hendes tanker i første omgang. Fuck me, hvis jeg tager fejl.
I retfærdighed er jeg sikker på, at Cahill havde til hensigt det humoristisk, og jeg lo faktisk. Humor vil varme dit publikum op. Det skal være afbalanceret og omfatte sarkasme eller en smule af selvudskrivning. Nogle gange er det imidlertid mindre klart, om den tilsigtede effekt på læseren er blevet nøje overvejet. Tag fx Fergusons skønhedstips til Moose Jaw. At sige, at jeg krybede mine tænder flere gange, er en underdrivelse - selvom ja, jeg lærte masser af interessante, objektive, analytiske, beskrivende fakta om Canada. Bogen er opkaldt efter et kapitel, hvor Ferguson går på en spa i Moose Jaw, Saskatchewan. Efter at have opdaget, at en mand bliver hans refleksolog, skriver Ferguson humoristisk sin skuffelse, der udløser cirka to sider med bons mots:
”Hvis nogen vil klynke mine fødder, foretrækker jeg, at det ikke var nogen med en bart.”
(Min tanke som læser: Ja, fordi kvinder naturligvis gør det så meget bedre.)
”Jeg begynder at droppe subtile antydninger om, at jeg er gift. Til en kvinde.”
(Ja, fordi ingen nogensinde skulle tro, at du er homoseksuel.)
"Det er en af de få tilbageværende fordele ved at være en mand, at foldene omkring dine øjne får dig til at se fornem ud som ikke gammel."
(Jeg læste dette for 8 måneder siden, og jeg ved stadig nøjagtigt, hvor jeg kan finde de linjer i bogen.)
Foto: Jake Melara
Det er tydeligt, at alle, læsere, forfattere og redaktører har en rolle at spille, når det kommer til at fremme ligestilling mellem kønnene i rejseskrivning som en genre.
Hvad der imidlertid også er klart, er, at alt, hvad jeg har diskuteret indtil videre, kan være afvisende hashtagget #FirstWorldProblems. Der er ikke et enkelt stykke eller forfatter, jeg har citeret her, som ikke hører til mit eget kulturelle område. Hvad med kvinder, der bor i områder, hvor deres uvurderlige værker er yderst usandsynlige, at de kommer til boghylderne af synlighed af kulturelle, økonomiske, personlige, sandsynligvis komplekse årsager? Med hensyn til løsninger kommer flere nøgleord i tankerne. Som redaktører "kommunikation" (mellem meget lokale og mere synlige redaktører). Som læsere “anmeldelser” (omhyggelig med kønsopfattelse eller samliv!) Og “samling” (samle disse stykker i tematiske samlinger eller i listeposter, på rejseskrivende blogs, på Medium med et rejseskrivmærke osv.). Som forfattere er "inspiration" (citater, kommentarer, omtaler i vores stykker) og "oversættelse" (tilbudt at oversætte stykket til vores eget sprog, så flere læsere over hele verden kan lære forfatteren at kende).
”Rejseskrivning af kvinder handler mere end om steder - det handler om, hvordan kvinder takler at være kvinder i et fremmed land.” Leyla, på Women-on-the-Road.com.
Mere generelt tror jeg, vi er nødt til at bryde denne "journalistiske historiefortælling" kontra "selvudforskende rejseblad". Vi er nødt til (gen) at åbne rejseskrivning til den sindssyge mangfoldighed af grunde til, at folk rejser, herunder udførelsen af en indre rejse, som mennesker har praktiseret siden umindelig tid. Publiceret rejseskrift bør ikke formidle ideen om, at der er en ordentlig måde at rejse på.
Foto: Imani Clovis
Rejse ændrer dig. For mig er det overhovedet ikke "progressivt" at adskille fakta fra den indre rejse, holde det ene aspekt offentligt og det andet privat. Denne opdeling i genren kan være resultatet af professionaliseringen af feltet. Det kan også være et symptom på de medier, vi bruger til at formidle rejseskrivning. Vi har brug for kortere stykker, fengslende titler, nyttige fakta, for i dag kan alle rejse, og læserne drømmer ikke bare om de steder, du har udforsket: De agter at følge i dine fodspor.
Ikke desto mindre bør torturede indre rejser ikke være den eneste provins kvinder eller slanke eventyrfortællinger den eneste mænds provins. Begge køn skal forventes at udtrykke disse to nødvendige rejser i deres skrivning.
Vi rejser, vi skriver og læser om rejser, fordi vi ønsker at undgå koder og krydse grænser, inklusive kønsregler og grænser. Dette er nøjagtigt, hvad man tidligere har gjort, at rejseskrivning er overtrædende for kvinder. I min bog er det, hvad i dag skal gøre det overtrædende for begge køn.
