narrative
Min hud gennemsøger under den kemisk stive kærtegn af nye lag, da jeg ligger i den knirkende brugte seng, jeg købte på Craigslist i eftermiddag. Næste uge begynder jeg medicinsk skole her i den ulige by Cleveland.
Det tog mig kun 12 timer at snuble min vej hit fra Boston i en ujævn U-Haul-lastbil, og for alle lighederne i disse små, kolde, sneklædte nordlige byer forventede jeg at føle mig mere hjemme her. Men det er de små detaljer, der hæver håret på bagsiden af min hals: de malende, murede bygninger, fortovene uden mennesker, fraværet af gadelygter. Hvor i helvede er alle? Jeg finder mig selv undrende.
I går i kasselinjen på Cleveland Heights Dave's Supermarked kom en fortryllet gammel dame op bag mig og sonderede mit ansigt med sine skarpe, lyse små øjne. Jeg smilede, glad for at møde en af mine venlige, nye Midtvest-naboer.
”Herren talte med mig i dag, ved du!” Tordnede hun og rakte en gul pjece fra sin taske og viftede med den i mit ansigt.
Jeg smilede akavet, da hun grev om sine visioner og skoddede ud af døren, så snart mine dagligvarer blev betalt for. Tilbage i min tomme lejlighed kan jeg stadig se hendes glasagtige øjne, der feber rullende i hovedet. Jeg kan ikke forestille mig, at jeg nogensinde føler mig hjemme her med disse mennesker.
Men som rejsende og forfatter har jeg lært, at der er en tidslinje til disse ting. Selvom jeg føler mig fremmedgjort og desorienteret nu, kender jeg vejen til normalisering. Det svarer til at opleve et sammenbrud for fjerde eller femte gang - selvom følelserne stadig er så gripende som altid, ved du, at du til sidst vender tilbage til klarheden, fordi du har gennemgået det så mange gange før. Nogle gange skal du bare hænge på for turen. Der er ingen måde at skubbe ting frem på; du er bare nødt til at tage en dyb indånding og opleve disse følelser, indtil de passerer. Indtil de gør det, stoler du på tidslinjen og lærer at få det bedste ud af det, der ligger foran dig.
Trægulvet knækker og gentager sig, mens min lille kat, Beau, kører hendes tøvende vej gennem min næsten tomme lejlighed. Mine lune ejendele hænger sammen i hjørnet af den kavernøse stue uden håb om at udfylde pladsen. Ominøse, metalliske ridsende lyde driver gennem vinduet og stiger uhyggeligt over blæsernes hvirvlende.
Jeg kryber ud til vinduet og kigger ud mod den store, blandede masse, der krøller rundt i dumpsteren. Vaskebjørn. Jeg lukker vinduet.
Jeg tænker tilbage på alle de steder, jeg plejede at kalde hjem - New York, Tyskland, Stockholm, Etiopien. Jeg kan huske spændingen ved at vågne op på et helt nyt sted, ved at se verden med friske øjne. Jeg føler mig nostalgisk for den frihed, uafhængighed og magt, jeg fik fra disse eventyr. Mit nuværende liv føles lille og vasket ud, kasset sammen til sammenligning. Opbyggede alt dette eventyr virkelig op til dette - fire år i en rottet glorificeret forstad?
På bittert nostalgiske nætter som denne, vil jeg ofte støde en gammel dagbog ud og se efter en stærkere løsning af varme, glødende minder. Dette er, når virkeligheden går ind.
Jeg har været her i 17 dage, og jeg venter stadig på, at mine humør løfter. (Stockholm, Sverige, 2006)
Jeg ser konstant på min tid her som en form for prøvelse eller test af vilje eller styrke eller noget, som jeg skal udholde, og jeg er ikke rigtig sikker på hvorfor. (Leipzig, Tyskland, 2009)
Når jeg bevæger mig gennem hver journal, ændres billedet gradvist. Isolation og depression giver plads til vilde flugtfantasier, myldrende accept af min skæbne, distraktion med arbejde, men til sidst lykke og sammenhæng. I sidste ende føler jeg sorg, når jeg rejser. Og så begynder cyklussen igen.
Det bedste ved denne bevidsthed er, at den peger på en vej ud af mørket. Hvis du kender tidslinjen, ved du de ting, der katalyserer bevægelse langs dens vej.
Jeg kan huske, at jeg drak en kop Earl Grey-te i min favorit flisede rød-hvide krus, stirrede ud af vinduet i en dyster Stockholm-vinter og følte mig underligt hyggeligt for første gang på et stykke tid. Jeg kan huske duften af min yndlings gamle sweatshirt, rullet op i en kugle ved siden af mig inde i mit telt i Etiopien, der trøstede mig, da jeg gik i søvn. Jeg kan huske, at jeg modvilligt deltog i mine klassekammerater til en fødselsdagsfest i Berlin - den weekend katalyserede udviklingen af flere sjove, lidt maniske venskaber, som i sidste ende gjorde det så svært at forlade.
Lykken følger af at etablere en ramme for hjemmet, som du er i stand til at genskabe, uanset hvor du går. Det er immaterielt, noget født af den rigtige kombination af et par konstante, velkendte ting.
* * *
Jeg har været i Cleveland i to uger nu. Jeg nipper en dampende kop Earl Grey ved mit skrivebord; Beau sidder fast i min skød.
For et par minutter siden bemærkede jeg bevægelse på det kæmpe, grønne træ lige uden for mit vindue. Det var vaskebjørnen igen og skimmede ned ad træstammen. Denne gang var hendes tre babyer med hende - fede små pelskugler faldt klodset fra gren til gren.
Et øjeblik senere begyndte den muggen, elektriske lugt af sommerregn at vifte gennem mit vindue. Den bløde pattering vokser højere nu og dundrer ned på den rustne metaloverflade på min balkon. Himmelen er baggrundsbelyst, perlegrå i slutningen af eftermiddagen og fanger den tunge vandspray, når den smækker grønne ovale blade på vej ned. Når jeg trykker på ansigtet tæt på vinduesskærmen, føler jeg at jeg selv er inde i et træ og ser ud gennem den tætte, frodige baldakin, der omgiver mig på alle sider. Safe og begynder at føle sig hjemme.
