Den første hukommelse, jeg har om at være på afrikansk jord, var mit sydafrikanske Airways-fly, der rørte ned i Johannesburg, Sydafrika. Jeg toppede begejstret gennem vinduet og fik et glimt af sorte asfaltarbejdere, der lossede bagage. Jeg husker tydeligt, at jeg låste øjnene med en, der endda vinkede mod mig.
De andre passagerer blev ikke planlagt hurtigt nok. Jeg ville bare gå af det fly og være indhyllet i det sydafrikanske udendørs. At lugte det. At føle det. At studere ansigterne fra disse velkendte, men længe mistede kusiner.
Endelig var jeg i moderlandet, kontinentet med mine afrikanske forfædre. Historien siger, at de fleste afroamerikanske forfædre blev fanget fra bredden af det vestlige Afrika. Hvilket hjørne af kontinentet jeg befandt mig var ingen betydning for mig. Jeg var lige ophidset til endelig at være 'hjemme'.
Min opgave var et år i udlandet som engelsklærer i nabolandet Namibia. En to timers forbindelsesflyvning fra Sydafrika landede mig til Namibia, 'landets modige'.
Jeg havde undersøgt noget. Set et par fotos af Namibias berømte Himba-stamme. Jeg ankom ganske vist med en stereotype vision om, hvordan Namibia ville se ud. Jeg så for mig frodige grønne planter og tropiske planter. Det vestafrikanske terræn har jeg altid forestillet mig, at mine egne forfædres samfund skal ligne.
Men Namibia så og følte sig anderledes. Natluften føltes sprød og tør. Den næste morgen vågnede jeg af baggrund af solbrune bjergkæder og flade savanner.
Efter tre ugers orientering ankom jeg en gymnasium i landets nordlige Omusati-region. Mine studerende var ekstraordinært venlige og fascinerede af den nye 'sortamerikanske' lærer. Jeg modtog en række nysgerrige stirrer.
Nogle af de mere dristige studerende henvendte sig til mig med glimt i øjnene. De spurgte mig om kunstnere som Chris Brown og Beyonce. Jeg kunne fortælle, at deres opfattelse af mig var formet af amerikansk hiphop og populærkultur. Det var næsten som at kende mig fik dem til at føle sig lidt tættere på deres foretrukne afroamerikanske rappere og sangere.
Mine professionelle kolleger på skolen var oprindeligt forbeholdt mig. Jeg havde forventet en varmere indbydende, men efter høflige hilsener holdt de deres afstand. Det tager tid at lære et nyt ansigt at kende, men det var lidt mere køligt, end jeg forventede. Min sorte amerikanere syntes at have fanget dem væk. Jeg var en afvigelse - den første afroamerikanske frivillige lærer på skolen. En lærer fortalte mig, at hun ikke vidste, at der var sorte mennesker 'derfra'.
Da jeg mindede dem om slavehandelen, indså jeg, at de fleste af dem ikke rigtig havde oprettet forbindelsen mellem mig og min afrikanske aner. Amerikansk slaveri blev ikke stærkt fremhævet i det namibiske uddannelsessystem.
Der var en dag, hvor jeg lod nogle studerende flette mit hår i en lokal stil kaldet en 'fiskestjerne'. Mine kolleger reagerede på min nye ting med en blanding af overraskelse og forførelse. De blev overrasket over, hvor let jeg fysisk kunne blandes ind i deres samfund. Min afrikanske aner begyndte virkelig at vise sig. Langsomt begyndte mine kolleger at åbne sig for mig, og jeg begyndte at føle mig mere 'ind'.
Der var oftere end ikke tidspunkter, hvor min amerikanskhed erstattede min sorthed. Da Osama Bin Laden og Muammar Gaddafi blev dræbt, stillede jeg spørgsmål fra mine kolleger om min regering. Jeg lyttede. Jeg observerede. Det var åben for at være vidne til, hvor meget amerikansk udenrigspolitik har skabt deres mening om Amerika.
Midt ind i skoleåret sluttede to nye kvindelige lærere omkring min alder skolens personale. De dannede en tæt trio med en tredje lærer, der allerede var der.
Jeg forestillede os, at vi fire var relativt tæt. Alligevel udviklede sig en usynlig mur mellem dem og mig selv. Jeg følte, at jeg ikke havde været andet end venlig. Jeg var omkring deres alder. Jeg var sort som dem. Hvorfor var jeg ikke velkommen til deres klique?
Det var den første oplevelse, der virkelig farvede min opfattelse af livet som afroamerikaner i Afrika. Der var ingen garanti for, at jeg ville blive accepteret eller hilst velkommen af visse namibiere bare for at være sort.
Jeg kritiserede den overraskende, men alligevel skuffende situation op til århundreder med adskillelse inden for den afrikanske diaspora. Vi kender simpelthen ikke hinanden. Det er en grundlæggende ukendskab, der alt for ofte fører til antagelser og falske fortolkninger om den anden. Jeg følte mig stereotype om, hvad jeg opfattede som materialistisk. Mit niveau af engelsk så også ud til at føde ind i en vis lydløs konkurrence.
Det, de ikke vidste, var, at jeg var flyttet til Namibia, der længtede efter søsterskab. Jeg troede ikke, jeg var bedre end dem. Jeg var her uden noget overlegenhedskompleks. Faktisk misundte jeg den rige kultur, de stadig havde, og deres stammes tætte natur.
Seks år senere bor jeg stadig i Namibia. Gift og med et lille barn. Personligt, socialt og undertiden professionelt har mit liv her ikke været nogen utopi. Det er en kontinuerlig læringskurve.
Noget fortæller mig, at udfordringerne har været nødvendige. De har manipuleret de naive forventninger til perfektion, som jeg havde, da jeg ankom her som afroamerikaner. Jeg ser nu en meget klarere virkelighed af, hvad det er at leve i Afrika som en afroamerikaner.
Og trods disse udfordringer er der stadig mange ligheder mellem den namibiske kultur og min egen. Frisørsaloner og fletningssaloner. Den udendørs chitchat, der minder mig så meget om sorte samfund i den amerikanske sommer.
Som afroamerikaner i Namibia har jeg fundet mig selv på en median, en fod ind, en fod ud, altid længes efter en forfædres hjemkomst, som jeg måske aldrig finder.
