narrative
”Du har ikke hørt?” Spørger Zeynep.
Hun er den hjertelige, ligehøjde unge kvinde, der administrerer den lejelejlighed, vi bor i. Hendes krusede brune hår er dødegrønt på spidserne. Hun taler flydende engelsk, lærte, hun fortæller os natten før, fra at se venner.
Min ven Daniel og jeg ser blankt på hende og ryster på hovedet.”Et terrorangreb i hovedstaden,” siger hun.
Det er lørdag aften 10. oktober 2015. Jeg er en canadier, der besøger Europas største metropol - Istanbul, tidligere Konstantinopel, tidligere Byzantium, en gammel by på 14 millioner, engang regeret af sultaner og kejsere.
På denne rejse oplever jeg to første: min første gang i et muslimsk land, og min første gang at være overalt, når terrorisme strejker. For canadiere er terrorisme stadig noget, der sker med andre mennesker. Vores 'hud' er ikke blevet hærdet i lyset af fjendtlighed, ekstrem eller på anden måde.
”Du ønsker måske ikke at gå ud i aften,” siger Zeynep fladt og roligt.
En hurtig bølge af frygt vasker over mig. Jeg føler mig pludselig sårbar, som om vi har sluppet for konsekvenserne af et kraftigt jordskælv, men er nu trukket tilbage til at afvente det uundgåelige, destruktive efterskud.
Jeg ser over til Daniel. Tænker han, hvad jeg tænker? Blir vi i … eller går vi alligevel ud? Giver vi os efter frygt eller bekæmper det psykologiske traume af terrorisme?
* * *
Tidligere den dag - bugterede midt i et knus af mennesker, der krydsede mellem Karaköy og Eminönü på Galata-broen; turister til kameraer; kvinder indpakket i røde, blå og sorte hijabs; seriøse mænd i dragt, der har alvorlige mobiltelefonsamtaler; unge elskere lo og holder hænderne - vi følte intet ud over det sædvanlige.
Mænd stiller rækværket af broen, tenderer fiskestænger og venter tålmodig på en fangst. Blandt dem trækker en ensom kvinde iført en lyserød hijab med en hvid kuglehætte på hendes stang, der bøjes lidt med løfte.
På tværs af Det Gyldne Horn dominerer kolossale, tusinder af gamle moskeer med grå kupler skyline, hvor deres raketlignende minareter strækker sig til himlen. Venter i kø på en kiosk på en Bosphorus-billet, når en uhyggelig, næsehval begynder at fylde luften. En gammel, lidt kram mand, der mumler i tyrkisk, uapologetisk albuer mig og slår foran, mens muezzins stemme spreder sig over byen som en air raid-sirene. Jeg stirrer på himlen; opfordringen til bøn svæver. Jeg tilgir den gamle mand.
Tingene er forskellige her.
* * *
Daniel og jeg gør os klar til at udforske Istanbul-natten, når der er et højt bank på døren.
Zeynep træder ind i køkkenet for at informere os om, at to selvmordsbomber ved et pro-kurdisk fredsrally 450 km væk i Ankara har dræbt over hundrede mennesker og såret hundreder mere. Angrebet er det dødeligste af sin art nogensinde på tyrkisk jord og kommer tre uger før et nationalt valg.
”Du ønsker måske at være i aften,” advarer hun.
Jeg er skræmt, skuffet. Daniel ser så bekymret ud som jeg ud.”Er også Istanbul et mål?” Spørger jeg efter et øjeblik.
”Jeg ved ikke, men der vil være protester mod regeringen. Du ønsker ikke at blive fanget i midten. Hvis du går ud, undgå Taksim-pladsen og Istiklal (avenue).”
”Hvorfor ville der være protester mod regeringen, da det var et terrorangreb?”
”Fordi nogle mennesker tror, at regeringen på en eller anden måde er involveret … det ved jeg ikke.”
For mig virker Zeynep usædvanligt rolig og videresender alt dette. Hvordan er det muligt? Hvis en tragedie af denne størrelsesorden skete derhjemme, ville min stemme blive animeret, bøjet med bekymring, arme gestikulerende i solidaritet med denne bekymring.
Jeg vil spørge hende, om hendes rolige opførsel er, fordi hun i øjeblikket er vant til landets patchwork af politisk uro og etnisk strid? Jeg vil især spørge hende, hvordan er det, at regeringen er involveret? Men jeg får ikke en chance.
”Bare vær forsigtig.” Siger hun.”Oprørspolitiet her er voldeligt.” Hun vender sig for at forlade.”Det kan blive meget farligt meget hurtigt.” Siger hun og skynder sig ud af døren.
* * *
Metalportene lukkes bag os, da vi træder ud på brostenen foran vores lejlighed. På tværs af gaden glider tre katte i skyggerne, en scooter brummer forbi, en mand, der holder hænder med to grinende børn, går mod os. Jeg forventede dæmpede gader efter en national tragedie. Alt forekommer normalt for mig.
I terrorbomber i Canada havde dræbt dusinvis af mennesker i Ottawa, ikke kun ville vores hovedstad gå ind i øjeblikkelig lukning, også Toronto og Montreal, byer hundreder af kilometer væk. Faktisk kunne man mærke tung politiets tilstedeværelse over hele landet. NHL hockey spil ville blive annulleret, Niagara Falls, CN Tower, Old Montreal og mange andre populære attraktioner ville lukke.
Fortsætter den stejle gade kommer det middelalderlige Galata-tårn i betragtning - siden 1348 har den romanske stenstruktur stået vagt som byens udkig.
Tyve meter længere væk, ligesom vi rundt om et hjørne, gik Daniel og jeg lige ind i en nærliggende søjle med bannere-viftende demonstranter, nøjagtigt hvad Zeynep havde advaret os om at undgå. Vi begynder at zigge gennem dem, men jeg mister hurtigt Daniel synet. Unge mænd og kvinder marsjerer side om side med ældre, og hvad der ser ud til at være hele familier. Alle er dystre med hoveder holdes høje, mange med næve i luften. De begynder at råbe slogans, når jeg klemmer ud på den anden side af gaden. Jeg ser Daniel se på i sikker afstand - smart, jeg tænker på mig selv, i betragtning af at det var demonstranter, der blev målrettet i Ankara.
* * *
Siddende på terrassen på en restaurant ved navn Güny. Min ryg vender mod det lille torv. Jeg henvender mig til at se grupper af mennesker, der haster uden uopsættelighed eller tilsyneladende en bestemt destination. Deres tilstedeværelse i denne aften er betryggende og måske en lille tros erklæring. Men så spalter en mængde tropp af oprørspoliti - bevæbnet med kanoner, batoner og skjolde - mængden og løber igennem i retning af demonstranterne.
Güny er et populært turiststed i et populært kvarter; et stenkast væk fra en af byens mest populære turistattraktioner, Galata Tower. Er det her den klogeste beslutning lige nu? Jeg spekulerer på, kigger omkring mig.
”Vil du skifte plads?” Spørger Daniel.
Jeg ryster på hovedet. Men det er svært at slette tanker om den islamiske stats soveceller, selvmords-jihadier, caféeksplosioner, blodbad. Med ryggen til pladsen føler jeg noget, jeg ikke har følt før i en europæisk by: udsat, sårbar, et potentielt "blødt mål." Faktisk har jeg ikke følt det nogen steder. Måske har jeg set for mange partiske, frygtsomme nyheder, set for meget film og tv med oppustede terrorist plotlines. Eller måske er det bare de tider, vi lever i nu.
Trøst kommer, når en tabbykat gnider og krøller rundt om mine ben, og en knebet tjener bringer mig en Efes-øl, og ældre tyrkiske damer smiler og klirrer glas vin ved bordet ved siden af os. I øjeblikket virker alt godt.
* * *
En hvilken som helst given weekenddag besøger tre millioner mennesker Istiklal Avenue barer, butikker, musikforretninger, gallerier, boghandlere, teatre og restauranter. Vælg at forlade aftenens trængsel bagefter, slå ned en af fodgængerpromenadens smalle sideelver, og man kan komme på en klubs overløb: unge tyrkere, der drikker, ryger, danser, engagerede sig i livlig samtale under svage gaderlamper.
I aften er den eneste bar, vi finder åben, Kasette, en hoftehul i væggen i blindgyde af en gyde. Ved midnat skæggede lumbersexuals med mandboller, og rutete klædte piger, der bærer filt-panama-hatte, har tragtet ind på gadenummeret uden for baren. Vi danser alle sammen til Pitchfork-værdige beats. Dette kan være Williamsburg, Shoreditch, Portland eller et vilkårligt antal hoftepladser.
Midt i partierne møder Daniel og jeg en ung arkitekt ved navn Izel: langt sort hår, fulde øjenbryn, hornrimmede briller, varmt smil, tyrkisk-fremhævet engelsk i en røget Scarlett Johansson-stemme. Hun og hendes venner diskuterer ikke dagens tragiske begivenheder. Ingen vi snakker med gør. I linjen i baren spørger jeg en lokal, hvis han overhovedet tøvede med at komme ud på grund af bombardementerne.
”Nej, mand, vi kan ikke leve i frygt!” Proklamerer han. Alle på Kasette er tilsyneladende der for at feste.
* * *
Uanset hvad der falder ned fra himlen over, skal du ikke forbande det. Det inkluderer regnen.
–Elif Shafak, Bastarden i Istanbul
De sydvestlige Lodos-vinde har vendt en oprindeligt solrig søndagsmørke med regn. I dag kaster Istanbulites, jeg taler, deres forbandelser ikke himmelret, men direkte på landets regering. I havkvarteret i Karaköy, Izel, Daniel, og jeg slipper ud af et regnbue på det stilfulde Dandin Bageri, en lille café fyldt med naturlig himmelbelysning og hylder fyldt med magasiner om design og kultur.
Vi diskuterer Izels forlegenhed med Tyrkiets præsident. Jeg spørger, om anti-regeringsstemningen hovedsagelig kan tilskrives de yngre generationer.
”Mest”. Hun nikker.”Men min far, han er ingeniør, han kan ikke lide ham, min mor, deres venner, masser af mennesker,” siger hun.”Men turister ser kun det moderne Istanbul. Halvtreds procent af byen stemte for Erdogan … højt religiøse distrikter som Çarşamba i Fatih.”
Yeliz, en kunstner, jeg møder på en bar senere, børste, når han bliver spurgt om bombningen. Hun vender sig væk og ryster på hovedet. Når hun ser tilbage på mig, græder hun. Ankara-selvmordsbomber dræbte en ven.”Hvorfor blev de (demonstranterne) ikke beskyttet af regeringen, fordi de var pro-kurdiske? Regeringen gjorde det … det er deres skyld,”siger hun, der tørrer bort tårer.
I løbet af de næste par dage møder jeg andre, der let mener, at der er tale om en sammensværgelse, hvor regerings efterretningsagenter havde en hånd i bombardementerne for at miskreditere oppositionen og give Erdogan en fordel i det kommende valg. I Canada ville dette være tænkeligt; i lighed med den (nu tidligere) konservative premierminister Stephen Harper, der gav et nikk til nogle ulovlige agenter for at organisere et terrorangreb i Ottawa for at få Justin Trudeau og hans frontløbende liberale til at se svage ud og dermed forhindre dem i at vinde valget i oktober. Og beskylder derefter dette angreb på Quebec-separatister.
Tingene er forskellige her.
Et døgn efter bombningen i hovedstaden forventede jeg, at Hagia Sophia, en af landets vigtigste turiststeder, vrimler af ekstra sikkerhed. Bortset fra posetjek ser jeg ikke en anden vagt, før vi rejser. Jeg føler, at jeg burde være bekymret over dette, men nu er jeg begyndt at tilpasse mig til resten af byen - afslappet, holde hovedet op, fortsætte.
Inde i det kirke-vendte-moske-vendte-museum hænger jeg ved siden af en korsøjet kat ved navn Gli på et marmorgulv slidt glat af næsten 1500 års tilbedere og turister, der ærbødigt trænger rundt. Gli sidder ved siden af en massiv marmorrensningsurn, der går tilbage til det hellenske Grækenland. Han lukker langsomt øjnene. Jeg bask i hans fromhed og forestiller mig ham som kejser Justinian i et andet liv, nu reinkarneret som Istanbuls mest berømte kat, som mediterer meditativt om fred og tilgivelse.
I mellemtiden lå Daniel og Izel på gulvet og stirrede himmelsk. Tårnhøjde 182 fod over er det glitrende mosaikværk af Hagia Sophias fejrende, forvitrede kuppel. Den blå-kappede Mary sidder på en trone, fødderne på en piedestal og holder guld baby Jesus i skødet. Utrolige sorte medaljer med navnene på Allah, Muhammad, de første fire kalifer og Muhammeds børnebørn indskrevet i guld, flankerer dem på søjler lige nedenfor.
Kristendommen og islam eksisterer her sammen i museumsharmoni.
Udenfor regner det stadig. Izel vil tage os til Tarihi Sultanahmet Köftecisi for sine berømte kødboller. Da vi er ved at krydse Alemdar Street, stopper hun og snuser luften. Chili peberfrugter tilsyneladende. Jeg snuser også, men registrerer kun den svage lugt fra brugt fyrværkeri.
”Sidste gang jeg lugtede tåregas var på Gay pride-gåtur,” siger hun.”Men duften minder mig mest om Gezi Park-protesterne og det kaos.”
I maj 2013 brød der demonstrationer mod regeringskorruption og politiets brutalitet over hele Tyrkiet. Anslagsvis 3, 5 millioner mennesker deltog i 5000 protester landsdækkende. Otte mennesker døde, og over 8000 blev såret, mest af politiets vold.
Jeg tænker tilbage til 2011 i mit hjem i centrum af Vancouver, og mine svævende øjne og kvælende hals, mens jeg kører på min cykel gennem tåregaset efterslæb af idioter, der oprør, fordi deres hockeyhold ikke kunne vinde mesterskabet. Skamligt børns leg sammenlignet med de legitime og dødbringende protester, der er almindelige her.
”Oprørspolitiet kom med tåregas og vandkanoner.” Izel fortsætter.”Vi løb og forsøgte at skjule os for dem. Det er svært at tro, når du er i det øjeblik.”
”Var du bange?” Spørger jeg.
”Så mange gange hørte jeg politiet råbe: 'Vi vil dræbe dig, jævla mor!' Så ja, jeg var bange. Men det var ikke en frygt, der kunne forhindre mig i at protestere. For første gang følte jeg, at jeg kæmper for mine rettigheder og min fremtid.”
I de to år siden Gezi Park lovede Erdogan-regeringen brutale sikkerhedslove, der tillader politiet at bruge levende ammunition på demonstranter og tilbageholde borgerne uden anklager.
* * *
Flere dage senere er jeg tilbage i Canada, hvor oprørspolitiets brutalitet er meget sjældent, religiøs ekstremisme er unormal, og terrorisme, som vi kender det i dag, er sjældent.
Tingene er forskellige her. Jeg kan nyde en koncert på et populært musiksted uden at kigge nervøst over skulderen. Jeg kan sidde på en overfyldt restaurantterrasse uden at placere ryggen mod væggen. Jeg har ikke lyst til et "blødt mål" i Canada. Og jeg håber, at jeg aldrig gør det.
