narrative
COUCHSURFING: To personer, der indgår en aftale om villigt at hænge ud og sove i samme opholdsrum som en fremmed, der potentielt kunne dræbe dem.
Det er ikke så skræmmende, som det lyder, men det er lige så underligt.
Jeg tog på Couchsurfing under en tur til Island af ren nødvendighed. Normalt fungerer min "go with the flow" rejse vibe for mig, men ikke under Island Airwaves, Reykjavik største musikfestival. Der var ikke et enkeltværelse i hele byen (jeg siger, at det er som det er stort) for under 300 dollars pr. Nat. Jeg er på ingen måde en stor baller, når det kommer til rejser; Flybilletten er den mest, jeg bruger, og alt andet er på et stramt budget. Jeg handler om oplevelserne, og i Reykjavik fik jeg mig en oplevelse til den lave, lave pris gratis.
Legede med tanken om at gå ned i busstationen om natten, huskede jeg en af mine venner, en rigtig langt hippie-type, der fortalte mig om Couchsurfing, som om det var den største ting, hun nogensinde havde gjort. På det tidspunkt skubbede jeg det tilbage i sindet, fordi jeg foretrak at holde fast ved den relative sikkerhed hos vandrerhjem. Men på denne hårde, desperate dag i november rakte jeg tilbage til arkiverne og støvede hukommelsen af. Jeg var sammen med en ven, der aldrig havde været ude af landet, så skæbnen for hendes rejselykke eller rædsel hvilede i mine hænder. Jeg kastede sammen en kort profil, fyrede derefter anmodninger ud til potentielle værter, t-shirt kanon fyr-stil.
Ud af alle de meddelelser, jeg sendte, modtog jeg kun et svar. En tysk studerende ved Universitetet i Reykjavik tilbød plads i sit lille sovesal om natten. Han var ud over høflig og antydede, at vi sov på madrassen på gulvet, mens han brugte kassefjæren. Vi planlagde at mødes med ham på hans sted, efter at han var færdig med sin sidste klasse på dagen. Mens vi ikke havde nogen idé om, hvad vi kunne forvente, var vi simpelthen taknemmelige for et sted at gå ned, der ikke udsatte os for de islandske elementer.
Da vi endelig kom ansigt til ansigt med Nils, blev vi lettet over den generelle mangel på en creeper vibe. Han var en høj, tynd fyr med et venligt ansigt og en morsom latter. Vi insisterede på at tage ham ud til øl på nogle af festivalens spillesteder som en tak for at have reddet os fra gaderne. Da vi kom ind i den første bar, blev vi ramt af ikke kun det store antal mennesker, der var pakket inde, men den tunge stilhed, der hang i luften. Da vi sidder op til baren, udvekslede vi nysgerrige blikke.
”Hvad sker der her?” Sagde jeg med en lav stemme, lidt over en hvisken.
"Undskyld, kan du holde det nede?"
Forbløffet kiggede jeg til højre for at se en fyr med et rødligt skæg, placeret lige ved siden af ølkranerne og formanede mig for at bryde den stadige strøm af auditiv intethed. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige, så jeg bare stirrede.
Jeg laver bare sjov! Vi ved heller ikke, hvad der foregår!”Sagde han med et godmodig smil og et tip af en brogue.
Han og hans ven, begge irske, kom sammen med os til øl og vores fortsatte forvirring, indtil musikken startede og mængden løsnede. De kom med i vores gruppe, og efter at have tilføjet en anden amerikaner, der var på forretningsrejse, havde vi et ordentligt besætning. Som Nils udtrykte det, "flere mennesker, mere fest."
Vores sidste stop om natten var at se en islandsk death metal-gruppe kaldet HAM. På trods af deres hårdtslående musik svingede folk i mængden blidt, som om de deltog i en Bjork-koncert. Så jeg gjorde hvad enhver selv respekterende rocker ville: Jeg startede en mosh-pit. Det tog ikke lang tid, før hele stedet brød ud i en nærkamp med vildtrivende arme og kroppe, der flyver rundt på dansegulvet. Kald det karma, eller blot et mosh pit-ulykke, mine briller blev slået fra mit ansigt. Jeg var sikker på, at de havde mødt deres producent under fødderne til de knoggende knuste riffe af HAM, så jeg opgav min søgning. Det var først, før sangen sluttede, at de blev fundet, uskaddede, på toppen af trommesættet. Jeg kan godt lide at tro, at de publikum surfede vej til fronten for at få en bedre udsigt.
Efter denne utroligt utrolige Couchsurfing-oplevelse gik jeg hjem til Baltimore bestemt på at betale den frem. I løbet af mine hostingår har jeg haft rejsende fra New Zealand, Belgien, Frankrig, Danmark, Holland, Schweiz og endda en god amerikansk fra Kentucky. Hvert besøg involverede en improviseret barcrawl og kiggede ind i et udsnit af Baltimores eksentricitet. Min allerførste oplevelse med en surfer inkluderede alt dette plus en bonusklip.
På Super Bowl søndag i 2013 var jeg midt i en boozy brunch på The Garden Restaurant i South Baltimore, da jeg fik en tekst fra min indgående Couchsurfer, Ash, en canadier fra byen Saskatoon. Han var på Light Street, poser i hånden, så min ven og jeg betalte vores check og satte op blokken for at hilse ham. Han var behageligt canadisk; smiley, afslappet og lidt blød talt. Min ven, Brian, besluttede, at vi skulle få ham en drink for at byde ham velkommen i nabolaget. Vi gled ind i den nærmeste bar, hvor Brian bestilte en runde kanel whisky skud. Ash så lidt usikker på, hvilken vej denne dag tog, men klirring af vores briller sammen forseglede handlen.
Jeg kan huske en af mine venner, en rigtig langt hippie-type, der fortalte mig om Couchsurfing, som om det var den største ting, hun nogensinde havde gjort.
Vi stoppede ved mit hus for at smide hans tasker ned i rummet. Bagefter stod Ash og jeg i køkkenet og havde en drink mere, inden vi satte kursen for at se spillet. Vores samtale rullede rundt fra spidset emne til emne, indtil det afgjort om emnet frisurer. Han nævnte, at han ville have en slags”hipster-fade”, som han udtrykte det, hvor der var mere hår på toppen, der langsomt konede ned til en næsten buzzcut. Jeg kiggede på min øl og derefter på hundeklipperne i spisekammeret.”Jeg kan gøre det for dig.”
Jeg kom på arbejde i det halve bad og hårbunker begyndte at flyde ned til det kolde, hvide porcelæn nedenfor. Efter ca. fem minutter vendte jeg klipperne af og øjenvalsede mit arbejde i spejlet. For det edruelige øje var denne klipning en krigsforbrydelse, en lovovertrædelse, der kunne straffes med døden. Men vi var på et andet niveau.
”Dette ser … så godt ud.”
Han skænkede tilbage ved sin refleksion.”Det gør det virkelig.”
En uge senere, da Ash rejste ned ad østkysten, fik jeg en tekst, der informerede mig om, at han havde fået et ordentligt klip. Fair nok, tænkte jeg. Min håndværk havde et godt løb.
Det tog ikke lang tid, før mine hosting-dage tog en stopper. I 2014 flyttede jeg til Madrid, Spanien for at undervise i engelsk. Jeg delte en flad nord for byens centrum med to mennesker, hvoraf den ene var lidt oppet, så hosting var en umulighed. På en rejse til Italien det forår enedes en ven modvilligt om at lade mig sende nogle Couchsurfing-anmodninger. Hun var nysgerrig over hendes tilbøjelighed og begyndte at fortælle fortælling efter fortælling om uheldige oplevelser; den mest forfærdelige (og mærkeligt sjove) af dem alle involverede blev jaget gennem et kvarter af hendes flaske-udøvende vært. Det er tilstrækkeligt at sige, at vi hænger fast på vandrerhjem.
Erindringerne, jeg har lavet gennem disse sovesurfing-oplevelser, er nogle af mine foretrukne og forbliver nogle af de bedste historier at fortælle.
Jeg har skiftet frem og tilbage mellem Europa og USA siden da, og befinder mig nu i Irlands hovedstad i et latterligt lille og overpris studio. Jeg har overvejet at være vært, da jeg bor alene, men tanken om at trænge et andet menneske ind i min bolig er nok til at sende mig svingende flasker gennem gaderne. Nej, i øjeblikket er jeg simpelthen en talsmand for en bevægelse, der har bragt utallige nye mennesker ind i mit liv, hvoraf mange jeg stadig er i kontakt med og ringer til mine venner. Erindringerne, jeg har lavet gennem disse sovesurfing-oplevelser, er nogle af mine foretrukne og forbliver nogle af de bedste historier at fortælle.
Så næste gang du finder dig selv "går med strømmen", kan du overveje at prøve Couchsurfing. Du får muligvis en ny ven. Eller endnu bedre, du kan ende med en smuk rad klipning.
