Expat Life
Jeg kom ikke til Paris for kærlighed; Jeg kom her for at få et TEFL-certifikat.
Da jeg indså, at Valentinsdagen faldt sammen med mit kursus, ramte det mig på samme måde som vanddråber fra airconditionanlæg gør, når du går ned ad en travl bygade i det varmeste om sommeren - blid og sur. Hvor dejligt at være i denne romantiske by på denne romantiske dag med Nat King Cole cooing "I Love Paris" i dit hoved … men at gøre det alene er slags som at indse, at cool, forfriskende vandstænk er fyldt med bakterier.
”Hvad får dig til at tro, at du tilbringer Valentinsdag alene?” Sagde min ven med en del skittisk optimisme og en del irritation over min rutinemæssige selvudskrivning.
Jeg troede ikke - jeg vidste det bare. Jeg har intet politisk imod industrien på 14, 7 milliarder dollars (kun i USA). Faktisk finder jeg en tryghed og trøst i kapitalismens principper, som jeg ikke kan finde i kærlighed. Jeg har ikke engang noget personligt imod søde par. God til dig, og brug venligst beskyttelse. Jeg har bare en overbevisning eller mere en mistanke om, at jeg vil tilbringe denne Valentinsdag og de efterfølgende i mit liv alene, eller med et tv-maraton og en pose Flamin 'Hot Cheetos. Jeg kan ikke fortælle jer, hvad denne usikkerhed er baseret på - jeg er ikke en komplet kløft, og jeg kan opretholde en samtale med en vis grad af poise.
Jeg er bare kynisk.
Den frygt, som jeg bragte over Atlanterhavet med mig, førte mig til at bemærke Valentine-ismer med rå frekvens. Da jeg beundrede en malerisk basilika nær Latinerkvarteret, bankede en canvasser mig i armen for at give mig en flyer til et paraftale i det nærliggende fitnesscenter. Valentine's Day prix fixe-menuer sætter bordene i næsten hver bistro, brasserie eller café i stand, uger i forvejen. Da jeg ikke forstod franskmændene, forsøgte jeg engang at bestille fois gras på en boghvede crepe fra en af disse menuer, der fremkaldte en humør fra tjeneren. Macaron mogul Ladurée tilbyder en særlig robins æggeblå Valentinsdagskasse, som jeg synes ser barnlig ud, men ville ikke have noget imod at modtage - Jeg ville spise macarons på få minutter og bruge kassen til at opbevare visitkort eller nøgler eller neglelak derhjemme i New Jersey. Jeg ville retfærdiggøre at holde fast ved det under dække af utilitarisme, men ville faktisk betragte det som en relikvie (af den Valentine vil jeg aldrig have).
Det giver mening, at man gerne vil tilbringe Valentinsdag i Paris, endda betale for et klodset Valentinsdag-bådcruise på Seinen. Hvilken bedre måde at videregive den tid, du bruger på lange museumslinjer end fransk, der kysser din valentine? Især på et sted, hvor PDA er lige så rig som et godt par lædersko. Åh, og det er Paris. Du behøver ikke se Paris Je T'aime hundrede gange for at vide, at romantik er en slags big deal her. Og uanset hvor mange gange jeg omtaler denne kultur for romantik som sensationalistisk affald - at rigtige parisiere er ganske kloge - venter en del af mig på, at min pessimisme bliver modbevist.
Fordi er kynisme ikke andet end frygt med smarte rustninger? Det er en frygt, at du pynter med smarte røvkommentarer, intelligent-klingende ord og fordømmende udseende. På en måde har min kynisme gjort mig endnu mere romantisk - ved at tro, at mine odds er lave, hvis noget sker, er det mere et mirakel og mindre af en begivenhed. Det er en bedre historie. Men den pris, du betaler for denne bedre historie, er en vægt, der sidder i dit hjerte som en overbelastet kuffert. Har du virkelig brug for alle de ting, al den negativitet for at være realistisk? Måske er det virkelige liv ikke så dystre.
Foto: Forfatter
Den anden dag måtte jeg gå til Apple Store for at købe en ny oplader. Jeg kunne ikke bruge en adapter, fordi en af tapperne på mit stik var for stor til hullet (hvilket slet ikke var akavet at forklare på brudt fransk). Jeg gik forbi de gamle boghandlere i Saint-Germain-des-Prés og stirrede ind i vinduer på folk, der læste gamle tekster gennem forstørrelsesglass. Haussman-bygningerne i de bredere gader så konge ud, om end forfærdede, bag mængden af nøgne vintertræer. Google Maps fortalte mig, at jeg var ankommet til Apple Store, men hvad jeg så foran mig, da jeg kiggede op fra min telefon, var den blændende Louvre-pyramide. Alt dette var en del af at køre et sådant jordisk ærinde. (Jeg siger del og pakke, fordi jeg vil erkende, at den 14. februar også er årsdagen for UPS, som, selvom ikke så sød, er noget, som både optimister og kynikere kan nikke til.)
Jeg krydsede Pont-des-Arts (“elskerens bro”) i aftes med den hensigt at komme til den anden side så hurtigt som muligt for at undgå at blive bedt om at tage et foto af et par poserende par. Men jeg stoppede i mine spor, da jeg bemærkede den farve, som Seinen havde taget på det tidspunkt, lige efter de sidste gule solnedgang. Det var en usikker blå, den slags, du kun ville finde i en Monet. De blå blødgjorte reflektionerne i byens lys, hvilket gjorde, at de ikke lignede refleksioner, men som levende ting lige under vandoverfladen. Jeg tænkte, hvor rart det ville være, hvis nogen (helst attraktiv med tænder og en ren mental sundhedsrekord) skulle stå ved siden af mig og dele denne vista.
Men hvis ikke, så er det også OK.
