narrative
I Agra togstationen nærmer en lille dreng - ikke ældre end syv eller otte - os; han holder en plastik-indkøbspose i den ene hånd og en syg baby i den anden. Babyen har parret hår, en beskidt, bundbund, og hendes øjne er limet lukket med tørret pus. Drengen holder frem sin taske. "Shampoo, " beder han, "sæbe."
Jeg havde taget de shampooer med rejsestørrelse fra vores hoteller, så jeg graver gennem min pung for at give dem dem. Min ven Sholeh tager et fotografi af de to børn i skrå morgenlyset, sammenstillingen af den smukke får scenen til at virke desto mere tragisk. Jeg overleverer shampoo, og drengen skurrer den ind i hans taske. En flok børn ser udvekslingen og omgiver os. Hver en mere snavset og trist end den næste. De beder om skolepenner, sæbe, shampoo, en rupie. De ser ikke ud til at lægge mærke til hinanden, med deres øjne rettet mod de to udenlandske kvinder. De fattige og turisterne - de velkendte seværdigheder i Indien.
Dagen før besøgte vi den mest berømte turistdestination i Indien: Taj Mahal, et marmor mirakel, mindesmærket bygget af Mughal-kejseren Shah Jahan for sin yndlingshustru efter at hun døde i fødslen. Kunsthåndværkere tilbragte 22 år på at bygge det kupplede mausoleum og dekorere det skyhøje vægge med indviklede mønstre af halv dyrebare juveler, så Taj glitrer i måneskin om natten om de reflekterende puljer.
Men i sandhed husker jeg så lidt af Taj Mahal - kun historien, som vores guide fortalte os om, hvordan kunsthåndværkerne blev takket for i slutningen af projektet ved at få deres hænder afskåret, så de ikke kunne forråde kongen ved at genskabe detaljerede design. Skønheden og volden så tæt sammen, at mellemrummet mellem ikke lader rum for ironi - måske på samme måde spillede en blind dreng en tromme lige uden for Taj Mahal-portene i håb om reserveændringer, og den krøblede mand fremdrev sig langs støvede veje med en pind. Og på den måde, vores guide havde sagt "Velkommen til Agra, " gestikuleret mod en gammel kvinde, der var ved at grave gennem bjerge med rygende affald.
Og der er dette: den måde, filtrerede lette gardiner over sultende børn i Agra togstationen. Og en teenaged dreng, der holder en lille trækasse og fanger øjet fra den anden side af stationen. Og hans skridt over til mig, forbipasserende forvillede køer og en turban mand læser fra Koranen. Og på den målrettede måde væver drengen omkring en lille pige, der har løftet sit nederdel og tisser på betonplatformen.
Drengen når mig endelig og peger på sin kassefulde sorte klude og skokrem og derefter på mine sandaler.
”Nej tak,” siger jeg.
”Du har brug for skinneskinn,” siger han. "Snavset."
"Jeg har det fint."
“Meget god polish.”
”Det er ikke det,” siger jeg, idet jeg ved, at der ikke er nogen måde at forklare.
”Jeg ville ikke lade ham gøre det,” siger Sholeh.”Bare fortæl ham nej.”
”Vær venlig?” Beder han.
”Hvad kan være skaden i det?” Spørger jeg.
”Må ikke sige, at jeg ikke advarede dig,” siger Sholeh.
Mens drengen begynder at arbejde på mine sandaler, ser jeg på Sholehs billeder af Taj Mahal. Jeg føler et træk i min fod og kigger væk fra kameraets digitale skærm og ned på drengen. Han peger på et stort rip i mine sandaler og fortæller mig på sin begrænsede engelsk, at det vil koste ekstra for reparationen. Gået i stykker. 10 mere rupee til fix.”
Jeg ser det spidse instrument, han brugte til at rive læderet; det er allerede gemt tilbage i hans kasse. Jeg ved, at han ikke rev mine sandaler ud af sindet, men af desperation, men alligevel føler jeg mig krænket. Han ser mig som en turist, en chance for at fodre sin familie med et par ekstra rupier. Hvem kan skylde ham? Og var de fattige indianere ikke begyndt at se ens ud for mig? Så jeg ind i deres øjne og så hver enkelt, sulten og desperat, som et individuelt menneske? Jeg havde ikke ønsket, at hårdheden skulle komme, troede ikke engang, det ville gøre det, men ligesom det gør det.
Senere skal jeg skamme mig over, at jeg ikke bare betalte de ekstra penge og fik drengen til at sy op tåren i min sandal. Men i øjeblikket er jeg rejse-rå og træt, så jeg tænker i stedet for mit eget tab i transaktionen - mine hundrede dollars sandaler, ødelagte. Hvordan jeg ikke vil have ham til at narre nogen anden, og om hvad der er rigtigt og hvad der er galt, hvilket naturligvis er meget lettere, når du har midlerne til at købe dig et par hundrede dollars sko.
Så jeg siger,”Jeg ved, at du gjorde det med vilje. Du rev dem med det værktøj. Du syr dem lige nu, ellers vil jeg skrige.”Drengen stikker hurtigt sandalen op, og jeg betaler ikke for“reparationen.”Senere vil jeg indse, at hans familie kunne leve i tre måneder af det, jeg betalte for disse sandaler. Sindet vandrer tilbage til hvad der er rigtigt og hvad der er galt, og hvad det er, der fylder rummet imellem.
Sholeh siger ikke, at jeg fortalte dig det, selvom jeg fortjener det. Og jeg siger ikke til hende, at jeg burde have hørt på hende, for det er også åbenlyst.
Og så er der denne: Toget ankommer, og et middelaldrende par går af med deres guide. Manden fortæller guiden,
”Jeg håber, at vi holder os et godt sted. Min kone kan lide overdådighed, ved du.”
”Fortjener det,” korrigerer kona.
”Nå,” siger guiden,”hun skal have himlen.”
