Jeg har udfoldet og genfoldet dit brev et dusin gange. Du tager til Vestbredden, og du vil have, at jeg skal fortælle dig alt hvad jeg lærte, alt hvad jeg ville ønske jeg havde vidst.”Skriv som om du kunne gå tilbage i tiden og fortæl dig selv, hvad du skal gøre anderledes,” sagde du.
Jeg vidste så lidt; Jeg skammer mig over at indrømme det nu. Jeg sigter gennem kuldet i min hukommelse for at finde dig noget værd at huske, men jeg kan kun huske den måde, Amira stod foran en klasse universitetsstuderende, der forsøgte at fremkalde diskussion, for at få dem til at tale om, hvordan de følte sig, da israelske jetfly fejede over Gaza.
I Bethlehem hang der turistplakater i kontrolpunktet. Soldaten vinkede mig igennem og stoppede derefter Salim og insisterede på at han skulle fjerne skoene, bæltet, jakken.
I Tel Aviv gik jeg med en vrede i brystet ind i en bar for at drikke. En ung mand satte sig ved siden af mig og beskyldninger strømmede ud af min mund. Han nippede af ølen og stirrede ud af vinduet.
”For fem år siden angreb en selvmordsbomber denne bar.”
Jeg gned min hånd ud over mit ansigt, udmattet.
Over telefonen, over stammende Skype-sessioner, i lange, udtrukne e-mails, har jeg forsøgt mit bedste for at tilbyde praktiske råd, til at besvare spørgsmål om, hvordan man forbereder sig til checkpoints og soldater og politisk ustabilitet. Jeg ved, at jeg skulle fortælle dig, hvordan man kommer til busstationen i Beit Jala, men jeg foretrækker at huske den måde, Amiras bedstemor lænede sig over min kaffekop, en lille porcelænskop på en sølvbakke.”Du har et hvidt hjerte,” sagde hun med en finger og pegede på figurerne på kaffegrunden. Amira oversat.
Yoav smilede, da jeg fortalte ham dette, men hans træk blev hård, da jeg læste ham artikler fra Haaretz.”Flere bosættelser,” sukkede jeg.”Dette er absurd, en bevidst provokation.” Og han forblev tavs, sædvanligvis udenfor.”Jeg vil ikke møde dine aktivistvenner,” sagde han.”De vil kun prøve og kæmpe.”
Jeg lærte at ændre emnet, at pege på ord på hebraisk og kæmpe med religiøse spørgsmål.”Endnu en gang”, ville jeg sige,”forklare mig denne forretning med at skrælbe sig.” Han havde rullet øjnene, men han lo altid.
Jeg havde ingen interesse i at tage en side. Men så var der så meget tragedie.
Da jeg vendte tilbage fra Jerusalem og Amira spurgte, om jeg havde det godt, var hun ikke interesseret i at høre om stille caféer og ekspansive biblioteker. Hun ville vide, hvorfor hun var splittet fra dette sted, hvorfor hun tilbragte sin barndom med at skjule sig for tanke, hvorfor hun blev født ind i en rolle, hun aldrig ville spille. Vi klatrede op på taget, og hun tændte en cigaret og stirrede lydløst på Har Homa-bosættelsen.
Der er så mange logistikker, så mange subtile måder at glide ind i centrum af den gamle by og få dig til at høre til. Jeg blev sorgsstuderende og kæmpede for at forhandle det på hver tur. Det forvandler nogle til aktivister, nogle til soldater. Andre bliver apatiske. Jeg er ingen af dem.
Jeg gik for at studere miljøet, for at genoplive kloakmættede farvande i floden Jordan. Jeg havde ingen interesse i at tage en side. Men så var der så meget tragedie. Så mange knogler spændte hvide, for tidlige rynker rundt om øjnene. Tristhed, desperation og raseri siver ind på ethvert tidspunkt. Mine knogler føltes mættede med det. Jeg kunne ikke sove.
Der var så mange punkter på min naive, så mange nuancer havde jeg ikke forventet. I uger gik vi uden vand og stole på cisternen under huset eller regntønderne på taget. En bandanna bundet over min mund og næse, en ynkelig barrikade mod nedrivningens støv.
I værelser, disede med cigaretrøg, beskedne med lugten af brændt kaffe, lyttede jeg til rapporter om arrestationer, tilbageholdelse, angreb. Et angreb af bitre tirader. Når disse jetfly flyver lavt og tungt, når du hører pop-pop-popen med skudvåben, er du ligeglad med nuancerne eller kompleksiteten. Du hader kun, hvad der er ansvarlig for støj, panik, sårbarhed.
Usikkerhed er ubehagelig. Det er så meget lettere at hoppe til faste konklusioner om familierne, der flytter til bosættelser, de drenge, der kaster klipper, soldaterne, der bulldoser hjem, de aktivister, der hjælper med at genopbygge disse hjem, de mænd, der er fængslet, de mænd, der fængsler.
Det bliver svært at ikke vrede over mangfoldigheden af meninger. Derefter bliver det lettere at ikke vide det.
Måske vil du læne dig mod Jerusalems gamle bymure og søge den triste himmel efter et slags svar. Jeg lænede mig mod de samme beige sten og hørte på Glenn Beck beklager den uretfærdighed, der blev gjort mod israelere i hænderne på palæstinensere. Den bevidste ensidighed ved den tale førte til mig en ubeskrivelig mængde kval, men Youval vinkede den væk med en cigaret.”Jerusalems specialitet er vært for galere,” sagde han.”Du lærer at skelne mellem profeterne og de skændende galninger.”
Amira og jeg sad og så på solen komme op over Dødehavet, da jeg fortalte hende, hvad Youval havde sagt. Hun nikkede sin aftale. Jeg så mod Egypten.
Da Moses førte de frigjorte israelitter gennem Røde Hav, jagede Faraos hær efter dem. En hel hær skyllede ud i havet. Jeg har ofte spekuleret over familierne til disse soldater. Ingen skriver nogensinde om dem, hvordan deres dage må have strækket sig ud i en ørkens horisont, en uendelig knude af sorg.
Der er så mange bøger at læse og udtalelser at sile igennem. Du kan forstå enhver nuanceret aftale fra Oslo-aftalerne, det britiske mandat, den politiske kamp mod Hamas og Fatah, Knessets krav og tvister. Du kan argumentere for Herzl og Rabin, vælge de mange lag af zionisme, den tyrkiske og jordanske besættelse, skillet mellem de askenaziske og sefardiske jøder. Du kan glide ind i prosaen til Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Der vil altid være en historie mere, som du ikke har læst, en side til, du ikke har overvejet.
Fristelsen er at blive rystet, at lade din politik foregribe din medfølelse. Bid din tunge, sluk dine ord. Hør efter. Du ved intet. Jo før du accepterer dette, jo lettere bliver det. Der er så meget pres for at dømme, og jeg var så fast besluttet på at være vred. Jeg ville ønske, at jeg kunne have sagt mig selv at give afkald på denne beslutsomhed, at være rasende over uretfærdighed, men blid mod mennesker.
Verden er blevet træt af denne historie, utålmodig med at vente på, at den skal lege. Du bliver måske også træt af det.
Du vil finde ud af, hvordan du finder busstationen eller glider ind og ud af kontrolpunkter, fordi du er nødt til at finde ud af disse ting, men du kan ikke kende indholdet i en persons hjerte, og ingen vil fortælle dig det, før det er for sent, og du har tabt din vej ind i de skabende sår af personligt tab. Sorg tvinger os alle i den samme position. Du er nødt til at lære at være tavs, indtil du begynder at høre de ting, der ikke kan siges.
Der er en keffiyeh foldet pænt ved siden af min Tanakh. Besøgende i min lejlighed påpeger forekomsten af de to, men jeg trækker på skuldrene og giver et halvt smil. Deres nærhed i mit liv vil blive fortolket, uanset om verden finder det passende. I mit hjerte er der i det mindste plads nok til begge. Jeg har altid ønsket at tro på noget bedre, selv mens jeg indså, hvor urealistisk det måtte være.
Sidste uge gik jeg forbi en klode på en butikshylde, og jeg spændte den, løbende min finger mod dens lakerede overflade. Uden at tænke, skubbede jeg fingeren ned, da jeg så Jerusalem. Der var hverken Vestbredden eller Gaza.
Verden er blevet træt af denne historie, utålmodig med at vente på, at den skal lege. Du bliver måske også træt af det. Det kan sprænge dine knogler og sive ind i hårets revner. Verden er hoppet til sine egne konklusioner; Jeg udfordrer dig til ikke at gøre det. Dit sind er ikke så åbent, som du forestiller dig, og de mennesker, der rører ved dit hjerte, er aldrig dem, du forventer. Så snart du lærer at græde, vil du indse, hvor nødvendigt det er at grine.
