New Yorkere kan ikke vente med at tage på deres vinteruld. Det var den første ting, jeg bemærkede, da jeg blandede sammen med syvende med legioner af bundtede zombier og trækkede deres tørklæder strammere rundt om halsen, da de sprang ud af undergrundsbanerne og de ruvende facader, der lå langs gaden. Jeg fandt det ikke. Temperaturen ville stige forbi 70 inden for en time, og den var endnu ikke 8 am. Jeg var iført en t-shirt med arme nakne i oktober solen. Alene på den måde. New York City har en speciel måde at få dig til at føle, at du altid gør noget forkert.
I Los Angeles er der kun en rigtig sæson. Vores "vinter" er en fem-dages strækning i januar, hvor temperaturen dyppes under 60 grader, og de lokale nyhedskanaler spekulerer højt på en forskrækket befolkning, når den arktiske eksplosion slutter. Det er lige store dele apokalyptisk og pinligt. Vi er de første mennesker, der sætter trøjer på. Vi er så udugelige med at håndtere koldt vejr, at udsigten til et sted, der gør det med stolthed, er så overholdende som det bliver, og alligevel var jeg der. Den eneste der er færre end fire lag på. Velkommen til New York City: hvor de ikke kun rykker fra trøjevejr, men hopper pistolen, der venter på den.
New York har et specielt forhold til vinteren. Det trives af kulden. Ægteskab med by og klima er så indgroet i verdens idé om stedet, at enhver skildring af det - ikke involverer udlændinge, der smadrer lortet ud af det, alligevel - normalt kommer med en støvning af sne og en lystig redningsarmeearbejder, der klinger en klokke uden for Waldorf Astoria. Byens største og mest berømte traditioner - nytårs kugle drop, Rockefeller Center juletræ og skøjtebane, vogn med gaslampe gennem Central Park - er alle bundet til kulden. Sådan fremstilles byen for dem uden for den.
Det var Rockefellers skøjtebane, der trak mig til New York denne gang. Det har været en årlig tradition for plaza siden 1936, og siden er rinket blevet et af de mest berømte skøjtedammer - forudsat at de faktisk rangerer disse ting - i verden. Denne særlige mandag var sæsonåbningen, og i den tidlige oktober sol smeltede og fryser det øverste lag, hvilket skabte små krystalbakker, der brydte lyset i gnister. Det ville have været et vinter wonderland, var det ikke for den gyldne efterårsvarme. Horder af børn snørede deres skøjter, klar til at danse og glide og falde og rejse sig igen.
Abigail hilste på mig med den slags frakke, jeg var blevet kendt som en New Yorker's vinteruniform.
Pressemeddelelsen lovede en storslået begivenhed med verdensmester figurskater Elvis Stojko og Rockettes. For en skøjtebane, der var så ærbødig, var det kun titanerne på isen, der gjorde. Pressen maulerede i øjeblikket Elvis og pigerne, de stramme skøjteløbstøj stod i skarp kontrast til jakkerne fra deres fans. Det var en fest, der langt overtrådte pladsens optagelser. Træet gik ikke engang op endnu, selvom jeg formoder, at dagen hurtigt nærmer sig, når det bliver passende at sætte julepynt inden Halloween. De ville gøre det nu, hvis de kunne slippe af sted med det.
Velkomstbanneret kaldte rinket "New Yorks ældste harbinger af koldt vejr, der kommer." Hilsen sæsonen som en gammel ven, når det meste af verden frygter sin ankomst.
Det er en af de få gange, den stereotype New Yorker fremstilles som venlig, ligesom der er en sinusbølge af munterhed, der topper sig med hver december og falder i en dal af bitterhed og frustration overfor turister ved snesmelt. På sit højeste punkt snarere end at bjælke på besøgende for at stoppe for at fotografere en bygning, fører de dem med, mens de synker ned i deres egne Brooklyn bagels og coh-ah-gebyr.
Måske har de brug for det. Den årlige dosis munterhed som alembic til slibningen i de andre tre sæsoner. Jeg formoder ikke at vide, hvad den gennemsnitlige New Yorker føles gennem året, og i en by med over 8 millioner mennesker er der alligevel ikke sådan noget som en gennemsnitlig New Yorker. Men lejen for en vandpyt her er lejen for en sø andre steder. Horns hanker, så det er ofte nervøst, når de går stille. Trængselet i livet i New York er berømt hurtigt og holdningen berømt til stede. Så måske er det derfor, de beder om vinteren. Tæppet af sne dæmper livets tempo, om endda bare lidt. Disse gaslamper og stille vognture i Central Park harken tilbage til en enklere tid med brosten, når den eneste måde at klage over nogen, der holder op med trafikken, var at råbe frem og håbe, at de hørte dig. Romantik i luften.
Jeg så skatere i rink i en halv times tid og afviste at tage mig selv til isen. Selvfølgelig var jeg ikke iført varmt nok tøj.
Kort efter ringede en gammel ven til mig, en college kæreste fra USC, der i øjeblikket bor i New York og deltager i Columbia Law. Da jeg nåede frem til hendes lejlighed i Harlem, kastede skyskrabere deres sidste skygger over hinanden, og himlen blev fyrig orange. Luften, der havde været så varm hele dagen, begyndte at udvikle sig en skarp bidt, og Abigail hilste på mig med den slags frakke, jeg var blevet kendt som en New Yorker's vinteruniform.
Da vi gik ad en sti gennem Central Park, spurgte jeg hende, om hun savnede Los Angeles.
”Lidt,” sagde hun.”Jeg savner at være afslappet.”
Hendes første par måneder i byen fik en vis akklimatisering. Det er et andet dyr end nogen på vestkysten, en bur løve for stor til dens barer. Om sommeren, når varmen er sammenlignelig, er tempoet i livet i New York trættende. Los Angeles kræver ikke vinter, fordi de ikke behøver at bremse. New York? Ikke så meget.
Det sidste lys begyndte at falme, og himmelens orange blev lilla og derefter mørk. For første gang troede jeg, at jeg så pusten fra en jogger i nærheden. Abby trak kraven i sin frakke op, en Angeleno stadig ikke helt vant til kølen.
”Jeg kunne ikke lide New York så meget, da jeg kom her,” sagde hun igen.
”Men nu når det bliver koldere? Det vokser på mig.”
