narrative
1
Foto: Nick Kenrick
Mor og jeg var på det lokale råvarestativ, da en gammel, glatbarberet mand afsluttede en samtale. Han var iført en dobbeltbrystet dragt, skønt det var varmt som lort udenfor. Vi vil senere anerkende dette som det første tegn på problemer.
”Så” sagde han. "Hvilken kirke deltager du i?"
Jeg var fem på det tidspunkt. Vores familie var ikke religiøs, men i det nordlige Carolina i 80'erne brød en masse mennesker isen ved at tale om religion. Ingen spurgte, “Går du i kirken?”, Da det var som at spørge, “Inhalerer du ilt?” Det ville have været dumt at svare “Jeg ved ikke”, da dette kun inviterede til flere spørgsmål. Men det ville have været selvmord at sige”ingen steder” - dette var mærket for hedningen.
For at undgå sådan besværlighed, omtrent en gang om måneden i hele folkeskolen, ville min mor spørge mig.
”Hvad fortæller du dem?” Ville hun sige.
Og jeg gentog, for den 16. gang, "Swansboro United Methodist Church."
2
En gang klatrede jeg på indkøbsvogne i Piggly Wiggly, da en kvinde med en jumpsuit og jet black hair strød ind.
”Du kommer til at falde,” sagde hun til mig i en tyk nordlig aksent. Og så var hun væk.
Mor talte med nogen lige uden for hoveddøren, men min børnesøster var der, så jeg havde et vidne til at bevise, at det virkelig var sket: En ærlig til Gud Yankee havde talt til mig!
Fra en tidlig alder blev min søster og jeg lært at mistro Yankees. Y-ordet var som et forbandelsesord i vores hjem. Dette ville forklare vores besættelse af den forbudte accent.
”Yah vil fawl! Yah gonna fawl!”Vi sang.
Da vi nåede køddelen, havde vi gentaget sætningen mindst hundrede gange.
”Yah-Yah-Yah, Yah will fawl!”
Vi kunne godt lide den første del af sætningen bare fint, men det var kun et forudseende til det endelige ord, fald. Som kaffe og hund var dette ord, som Yankees bare ikke kunne udtale korrekt. Som børn var det vores pligt at udnytte dette.
Hej du? Hvem mig? Ja dig. Yah gonna fawl!”
Vi ville sandsynligvis ikke have låst fast på frasen, hvis denne kvinde ikke så så anderledes ud: Det sorte hår. Guldsmykket. Den latterlige banedrakt og besluttsomme skridt, som om hun havde et bedre sted at være end Piggly Wiggly.
Da jeg voksede op i Bibelen, blev hele min identitet bygget op omkring at være en outsider, en oprør. Det fandt mig aldrig, at uden for Syden kunne jeg betragtes som ligefrem, konservativ.
På turen hjem fortsatte gentagelsen, og vores mor nåede sin grænse.
”Det er nok!” Råbte hun og bremsede.”Jeg vil ikke høre, at Yankee snakker mere.” Hun lavede en hackinglyd, som for at rydde y-ordet fra halsen.
”Men hvad med Starkes?” Sagde jeg. Deres søn var min alder, og jeg havde undertiden sove over.”De er fra New York. Gør det dem til Yankees?”
Min mor overvejede dette og sagde:”De er forskellige. De har været her i lang tid.”
Jeg havde brug for afklaring, men når du er syv, er det ikke klogt at udfordre din forældres logik, især når der er en karton is i bagagerummet med dit navn på det.
3
Tretten år senere sad jeg i et sovesal. Mit kollegium var en og en halv times kørsel hjemmefra, omgivet af tobaks- og kornmarker. Jeg havde aldrig forladt det sydlige, havde aldrig rejst nord for Mason-Dixon Line. Og jeg havde ikke til hensigt at gøre det. Alt hvad jeg havde brug for var lige her, og ingen kunne fortælle mig anderledes.
Jeg blev ven med en fyr i min hal ved navn Aric. Indtil han kom til North Carolina på college, havde han aldrig boet andre steder end New Jersey. Jeg tror, vi begge fandt hinanden lige så nysgerrige. Vores første møde var anspændt, men han satte mig rolig ved at tilbyde mig noget, der hedder en Tastykake og komplimentere mit astroturf tæppe.
”Disse koffee kake-ting er ret gode,” fortalte jeg ham.
”De er fra Philly,” sagde han. "Du vil gerne have det derude."
Ja, ikke, tænkte jeg.
4
Mit liv som uberørt sydherner sluttede et år senere, da jeg krydsede New Jersey State Line. I modsætning til syd, hvor kørslen er temmelig ligetil, var der her meningsløse bompenge og et vanvittigt fænomen kendt som jughandle.
To dage indtil nytår bragte Aric mig til et husfest, hvor pigerne bar hauger med makeup, øreringe som tøndehøjler og den slags dybe, gyldne solbrun, der ofte er forbundet med fiskere fra tredje verden. Jeg tænkte, hvor har du været hele mit liv? Jeg nærmede mig denne ene pige og præsenterede mig selv.
”Åh min Gawd,” sagde hun.”Hvor er du fra, søde hjem Alabama?”
Hun var en yngre, smukkere version af den dame, min søster og jeg havde hånet for alle disse år siden. Bortset fra nu var vittigheden på mig. Min accent. Mit tøj. Min bondes solbrun: Jeg var en fremmed lugt midt i en mærkelig ny civilisation.
Da jeg voksede op i Bibelen, blev hele min identitet bygget op omkring at være en outsider, en oprør. Det fandt mig aldrig, at uden for Syden kunne jeg betragtes som ligefrem, konservativ. I ganske lang tid var dette en ødelæggende erkendelse.
I sidste ende hjalp rejser nord mig med at værdsætte Syden på en ny måde. Det satte ting i en sammenhæng, men endnu vigtigere, det gjorde mig nysgerrig efter at se mere. Selvfølgelig skulle det tage yderligere tre år, før jeg fik modet til at pakke mine poser, køre vestover, og endnu en gang se verden for første gang.
