narrative
Selvom han normalt holder op med dig, fortæller din mand, at du er forfærdelig at flyve med. Du kalder dig selv en "skræmmende flyer", når du virkelig mener at være bange. Men andre på flyet med dig er muligvis enige, når du siger skræmmende.
Fordi du er blevet kaldt "Den næste store rejseskribent" af et nationalt magasin, kalder dine venner dig et paradoks og en modsigelse, når du fortæller dem, at du skal have vinduespladsen, så du kan se vingen. Noget i dig tror, at dit blik holder flyet i luften. Bag din ryg kalder dine venner dig en freak. Fremmede køber dig Bloody Marys, for hver gang flyet foretager sin sædvanlige start eller flyvning eller landing støj, griber du i den, der er inden for rækkevidde og spørger:”Hvad var det? Hørte du det? Er det normalt?”
Men på din seneste flyrejse gjorde du ikke det. Du gør noget andet, der får din mand til at købe dig den ekstra benrum og få dig til at sidde i Economy Plus på din næste flyvning. Alene.
Du fortæller ham, at skænderiet med teenageren ikke var din skyld. Ikke helt.
Du fortæller ham, at når rotter er indeholdt i tæt hold, bliver de bange og aggressive, som din mand tæller med: Du er ikke en rotte.
Du gætter hende på at være omkring 14 år, hvilket du finder ud af senere er for ung til det nødhjulssæde, hun besætter. Hun bærer lyserøde seler og for meget sort eyeliner, hvilket får hende til at ligne en tynd metal-mundet vaskebjørn.
Du er på en natflyvning, læser digtning og husker din egen virksomhed. Poesien får dig til at føle dig overlegen, som om du får adgang til et specielt poesielæsestue i himlen, hvis dit fly skulle gå ned. Billedet af den resulterende ildkugle, med dig inde i den, trækker versene foran dig, men du prøver at fokusere. Teenageren lægger sit sæde tilbage i knæene og forstyrrer din koncentration endnu mere. Så du skubber tilbage. Svært.
Og kampen begynder.
Hun læner sig fremad og kaster derefter al vægten af sin tynde krop på dine knæ. Senere blomstrer lilla blå mærker på dem. Men nu skubber du tilbage. Du har løftet vægte på gymnastiksalen, og du kan klare 135 pund på benpressen. Dette er tungere end pigen. Hun skifter taktik. Hun springer frem og tilbage på dine knæ, hurtigt, tilbage bagfra forfra som om hun er der oppe og onanerer i sit ulovlige udgangssæde. Du holder stærk, poesi bog bundet i dine hænder, sved lidt fra anstrengelsen, men stadig føler dig tilfreds.
Til sidst hopper hun op fra sædet, der flyver frem med modvægten på dine ben.
”Hvad fanden?” Råber hun.
Du lægger en forbandelse på pigen. Du er forsigtig med dette i betragtning af hvor du begge er.
Du fortsætter med at læse og ignorere hende. Eller foregive at ignorere hende, føle dig selvtilfreds, fordi du læser digte, og du skriver digte, som om dette løser dig på en eller anden måde, selvom du bliver lige så stor en røvhul som teenageren, større, fordi du er større og burde vide bedre.
”Du skal bevæge dig bedre,” siger hun. Din læselys i kabinen glimter af hendes seler.
”Mine fødder er ikke på din stol,” forklarer du. Dette er sandt, eller dine knæ ville ikke ondt.
”Du skal stoppe med at kneppe med at sparke på min stol.”
”Jeg ved ikke, hvad du taler om,” svarer du uden at se op. Under din åndedrag, men højt nok til, at hun kan høre, siger du: "Charmerende."
Din mand foregiver at sove gennem dette. Hvis han virkelig sov, ville du vide, fordi hans mund ville hænge åben og små gnistrende lyde ville komme ud. Hans mund er lukket, så du ved, at han falsker. Men hvis han ikke falske, og han sov virkelig, fortæller du måske pigen, at hun er en kedelig, med titlen lille fuck, der har for meget eyeliner på. Så der. Men hvis du kunne sige dette uden at komme i problemer med din mand, kan du muligvis gøre endnu mere problemer for dig selv - flyvertageren bliver sandsynligvis nødt til at blive involveret, og du har ikke noget ønske om at blive med i aftennyhederne: Poet and Teenager Fight over liggende sæde. Så du siger intet mere og fortsætter med at læse digte.
Fly-pushback fortsætter, indtil hun rejser sig igen og råber: "Fuck stop it."
”Måske skal du sætte din plads lidt op. Du er i udgangsgangen. Du har masser af plads.”
”Jeg sover ikke siddende,” siger hun. Du oversætter dette i dit hoved: Min komfort er vigtigere end dit. Du underviser på community college og beskæftiger sig med teenagere, der nægter at revidere deres historier og digte, fordi de blev født af guddommelig inspiration, der kommer lige fra deres sjæle. Dette er et direkte tilbud. Måske kommer du tilbage til dem for at ignorere dine gode råd? Uanset hvad er den gode nyhed for dig, at du har været i stand til at koncentrere dig om noget andet end flyets boblende passage over "ustabil luft", hvilket er, hvad din kaptajn har kaldt det.
Selvom du for nylig kæmpede for trangen til at stjæle små krukker med syltetøj og gelé fra dit hotel for at bevise, at du ikke faktisk bliver din mor, gør du bare, hvad din mor ville gøre i denne situation: Du lægger en forbandelse over pige. Du er forsigtig med dette i betragtning af hvor du begge er.
Heldig for dig og dit forhold til din mand, flyets motorer vendes, og du ved, at denne støj, fordi du har spurgt om det så mange gange, signaliserer, at du snart lander. Flyvertageren beder dig om at sætte ryglænene i lodret stilling. Dit er det allerede, men du kan høre det lille råb om nederlag i pigens stemme. Dine knæ er ondt, men du føler dig som om du har vundet.
Og selvom din mand er vred på dig, overvejer du pushback-kampen som en forbedring i forhold til hvad du normalt gør i et fly, som er at få panik, mens du foregiver at læse, dit hjerte springer rundt i brystet på dine ribben, dine palmer og armhuler overvældet med en sved, der lugter som frygt. Og nogle gange, hvis du anser det for et passende tidspunkt på dagen til at drikke ved enten din afgang eller din ankomstdels tidszone, hvilket viser sig at være ofte, drikker du for meget.
Selvom det ser ud til, at du nu er uddannet, fra bange til skræmmende, er alt det, du kan gøre, mens du venter på hjulpumpen på asfalten, at forestille sig, at de rotter, der er fyldt med træner. De er bæltet ind i rotte-store flysæder og læser deres rotte digte. De håber, at nogen vil købe dem en Bloody Mary, og spekulerer på, om der vil være jordnødder denne gang.
