Rejse
Christine Garvin lærer at i ørkenen har du intet andet valg end at møde dig selv. Der løber ikke væk.
DET TOOK mig otte år at komme til Burning Man. I de otte år havde jeg visioner om, hvad denne festival var: glo-pinde, tutus, flerfarvede strømper, håndrenser, megaliter vandflasker og LED-lys. Kunstbiler og ørkenstøv. Drugs. Nøgne mennesker. Masser af stoffer og nøgne mennesker.
Jeg havde hørt om”lejrene”, men jeg har aldrig rigtig forstået, hvad det betød. Folk brugte ikke penge, men de byttede heller ikke på. Min kollega Tom fortalte mig om sin lejr et år, Random Acts of Pizza, hvor de ville kaste en pil på deres kort over Black Rock City, og uanset hvor den landede, ville et af lejrmedlemmerne hoppe på en cykel og levere en hjemmelavet pizza tilberedt i deres solovn.
"Du er ude i midten af ørkenen uden nogen måde at få mad, hvis du løber tør."
Ved en forbrænding tog min ven Ed 20 pakker med velsmagende bid med sig til ørkenen.”Det er bare tilfældet,” fortalte han mig.”Du er ude midt i ørkenen uden nogen måde at få mad, hvis du løber tør. Desuden kan du nemt varme dem op på bilmotoren.”
Lort masser af forladte og sex-crazed mennesker + ørken varme + ingen måde at undslippe + 24-timers handling. For at gå, følte jeg det som om jeg enten havde brug for at have festevnen hos en 18-årig eller være en blissed-out person. Jeg var hverken.
I 2010 måneder efter, at min gifte elsker og jeg var brudt sammen, følte jeg stadig skarpe smerter i min mave, da jeg vågnede om morgenen. Desperat for dem at slutte, jeg gik online. “Har en billet til salg til Burning Man, da hendes husbond ikke kan gå. Første person, der kontakter mig, får det.”
Jeg var den første.
Ved ankomst
Ved de forreste 'porte' forklarede Ross, hvad de ville gøre med mig.”Der vil sandsynligvis være nogen nøgne, der klemmer dig. De vil bestemt slå din røv og få dig til at ringe i klokken. Du har playa-støv ALT over dig, fordi de får dig til at lægge dig ned på jorden og rulle rundt om det hele, brah.”
Hvad fanden laver jeg? Hvad hvis jeg går i stykker? Jeg seriøst måske kan vende-ud-fuck-out.
Foto: Ross Borden
Et sødt”velkomsthjem!” Og kram omsluttede min nu støvdækkede krop fra fyren ved indgangen. Dette letter ikke mit pumpende blod. Jeg opdagede min ven, Jen, der havde inviteret mig til at være en del af hendes lejr, og jeg følte, at min krop løsnede.
Efter solnedgangen gik hun, Paul, og jeg til den mørklagte playa, kun oplyst af store kunstinstallationer, ildlamper, der skitserede dansegulve, LED-lys foran på cykler og orange-lysegul glo-stick-dækket kroppe der går hen imod os.
Mørkehårede med skarpe brune øjne smilede en fyr, da han bad om min hånd, mens vi dansede under en af disse lamper, snek et par champignonhoveder ind i min håndflade.”Have det sjovt,” sagde han og sprang til trommeslag, kysse mig på kinden og forsvandt i mængden.
Være der
Den anden morgen sad jeg med kaffen, som jeg normalt ikke drikker, og så på, da centerlejr blev levende. Nogle mennesker havde sovet en time eller to, andre slet ikke. Malerier af mærkelige ansigter, fotos af Burning Mans fortid og små installationer - som en struktur lavet af popsicle-pinde, hvor du kunne tilføje dine egne - fyldte teltet sammen med stole, et par sofaer og et stadigt stigende antal mennesker jonesing for deres soja latte, det eneste, de kunne købe på playa.
Nogle mennesker holdt deres computere eller telefoner op i luften, desperate efter at få den rygte wifi. Hjælp flydede gennem mig, at jeg var helt frakoblet omverdenen for en gangs skyld.
Foto af forfatter
Jeg gik ud af centrumcampen og klatrede op ad trappen til en installation 30 meter væk. På det første niveau var en cirkel af sofaer; ældgamle bøger blev lagt tilfældigt ud på borde. En nøgen kvinde - bortset fra hendes støvler og lidt kropsmaling - klatrede op til det højere niveau. Hun smilede op mod himlen, da den ene fod bevægede sig over den anden, skønt jeg måske var den eneste, der fangede hendes grin. Alle andre snakede dovne gennem bøger eller så ud til playaen. Den ene hviskede kærligt til sin ven. Andre havde øjnene lukket, og hovederne hviler mod fluffy puder.
Det havde været svært at ombryde mit sind omkring, hvordan hundreder af disse lejre, der blev oprettet inden for en 1, 5 mils cirkel, så ud. Fra playaets centrum - det eneste sted, hvor du kan se det i sin helhed - kunne jeg se, det var en omhyggeligt udformet halvcirkel.
Inde i lejrregionen zigzaggede jeg min vej på cykel gennem bogstaver og nummererede gader, meget som jeg ville have gjort i New York City eller Berlin, og lærte tværgaderne til hvor jeg var nødt til at gå og følge mønsteret. Jeg stoppede lejlighedsvis efter en mango margarita (frisklavet bag en bar udformet af pap) eller for at få en massage fra hvad der enten var en professionel massageterapeut eller en liderlig ung mand.
I øjeblikke, ligesom når vinden plukket op og tvang mig til at lægge beskyttelsesbriller over mine øjne for at beskytte dem mod playa-støvet, eller når nogen sprøjter vand på mig, da jeg kørte forbi som deres gave midt i en varm eftermiddag, en ren følelsen af ekstase løb gennem min krop. Sådan skal livet altid være.
Christine med en Margarita (klik for at forstørre)
Inden jeg ankom, havde pizzacampen stukket ud i mit sind som den "ultimative" Burning Man-måde - giver frit af noget, man skabte - og på nogle måder var det alt, hvad det handlede om. At tro, at det er, eller nogensinde var, en ren gaveøkonomi er dog alt for idealistisk; som det ofte er sandt i livet, er der nogle mennesker villige til at give, og mange flere parate til at tage.
Alligevel smilede næsten alle ansigter af smilede, åbne øjne og søgende, en tilsyneladende parat til at acceptere, at det var her folk kaster deres masker. Narkotika eller ej.
”Jeg prøver ikke at have forventninger til oplevelsen,” sagde Jen senere.”For mig er Burning Man først og fremmest en oplevelse om uforsvarlighed. Jeg hører mange mennesker klage over, hvordan oplevelsen har ændret sig dramatisk fra de første år, hvilket forvirrer mig. Hvordan kunne det ikke ændre sig? Hvorfor vil du ikke have det til?”
Forlader
Vi tog afdækningerne, der afskærmede vores køkkenområde, brækkede bruserne, der var rigget bag på en varevogn, og dekonstruerede det køletelt, der havde været min tilflugtssted mange gange, indtil den sidste morgen, jeg var der.
Mit sind vandrede tilbage til dagen før, eller måske var det dagen før det. Det var svært at vide, hvad klokken var.
Skæbnen fik mig til at se en fyr, jeg havde dateret kort, tre gange på playaen. Skæbnen havde forhindret mig i at mødes med min ven Leigh bare en gang, skønt vi havde prøvet tre gange. Skæbnen havde sat en anden smuk mand foran mig, som var gift. Jeg begyndte at føle mig fortabt, og desperationen efter flugt begyndte at krybe i rygsøjlen. Jeg kan ikke tro, at jeg har lavet så mange stoffer her. Hvorfor kunne jeg ikke forholde mig til mennesker? Ville jeg nogensinde føle mig normal?
Jeg begyndte at miste min lort, da jeg gik ned ad gaden til en porta-potte.
Jeg begyndte at miste min lort, da jeg gik ned ad gaden til en porta-potte. Jeg lukkede døren til en og begyndte at græde ukontrolleret, skønt der kom få tårer, fordi jeg var så dehydreret. Hvordan skulle jeg få helvede ud af dette sted?
Du har ikke noget valg, sagde jeg til mig selv. Det eneste valg er at være her.
Et knock fik mig til at løfte hovedet op af mine hænder.”Du ok?” Jeg hørte en stemme spørge blidt. Jeg åbnede døren for nysgerrige øjne, kun for at se ud af 50.000 mennesker på playaen, min ven Bhaskar gå forbi i baggrunden.”Det er jeg,” svarede jeg og gik hurtigt mod B.
Jeg sad foran Bhaskar, da han gned min ryg. Han ankom som en reddende nåde, som jeg ikke var sikker på, at jeg ville finde. Det var først, da jeg var i bilen med Eugenia, forlader playaen, at jeg fik, at det at være på Burning Man betyder at lade hver eneste følelse rulle gennem kroppen. Euforien, driften af ekstase, smerten ved at bo på en hensynsløs og ubestemt sti - der er intet andet valg. Det kommer i hurtige bursts og bevæger sig ud lige så kortfattet, fordi du er nødt til at stå over for hvert øjeblik. Ofte belønner skæbnen dig bare ved at bevæge dig gennem processen.
Der kan du ikke løbe. Men hvis du holder ud, kommer der til sidst noget.
