HVIS JEG LIGER SANG, lytter jeg 10.000 gange til det. Som et resultat har sangene en tendens til at stikke i mit hoved, uanset hvor jeg først lyttede til dem. Men nu og da klikker der noget, en sang og et sted bliver totalt uudtydelige fra hinanden. Der er i det mindste noget videnskab bag det - psykologer har fundet, at "de sange, vi elsker, bliver vævet ind i et neuralt billedtæppe, som er sammenflettet med mennesker, årstider og placeringer i hele vores levetid."
Det er grunden til, at en sang næsten kan få dig til at lugte grillmad, eller kan få dig til at føle sommervarme på din hud om vinteren, eller kan give dig følelser, som du ikke har følt dig stærkt i aldre. Når du rejser, er det uundgåeligt, at nogle af disse sange bliver uløselige fra bestemte steder, selvom der ikke er nogen stor mening bag det. Dette sker for mig fra tid til anden, og det er en enorm trøst - i de værste tider kan jeg lytte til en sang og blive transporteret et andet sted.
1. Gimme Shelter by the Rolling Stones - Sydkinesiske Hav
Jeg var på et skib, der sejlede ind i Ho Chi Minh City. Vi var lige kommet ud af Malaccasundet, hvor vi fik at vide, at vi skulle gå i fuld fart “for at gøre os svære for pirater at fange.” Det var nattens døde, og vinden blæste for hårdt for nogen ellers for at være ude på fordækket.
Jeg havde set hver eneste film, som man kender til Vietnam, så jeg satte en playlist fra 70'erne og stirrede ud på havet. Da vi kom tæt på kysten, så jeg lysene fra bittesmå fiskeskibe køre farligt tæt på skibet. I beksvart skyndte de sig ud af vejen og forsøgte ikke at blive oversvømmet af det massive krydstogtskib, der fandt mod munden af Mekong.”Gimme Shelter,” kom Stones apokalyptiske klassiker fra Let it Bleed på, og jeg følte pludselig, at jeg var en del af noget alt for stort og uhyggeligt til, at jeg nogensinde fuldt ud kunne forstå.
2. Goin 'Out West af Tom Waits - Meatliquor, London
I en af de mere berømte scener i filmen Fight Club går Brad Pitt gennem en snusket bar til melodien fra Tom Waits 'sang fra 1992 “Goin' Out West.” Sangen lyder som om den spilles i et lager, og Waits lyder, som Patton Oswalt udtrykker det, som om han har "gurglet varm asfalt." Det ligner den type sted, du ikke forlader uden et par stikkende sår.
Der er en restaurant i en ret posh del af London kaldet Meatliquor. Det serverer kød og spiritus og ikke meget andet. Det er dekoreret som indersiden af et abattoir med tegninger i Ralph Steadman-stil på væggen, kranier overalt og med et lydspor, der næsten udelukkende består af grungy blues og country. Det er den bedste amerikanske dykke bar, jeg nogensinde har været i, og det er 2 blokke fra Oxford Street. Da jeg gik i første gang, spillede "Goin 'Out West", og jeg følte, at et stød af elektricitet skød ned på ryggen. Jeg var lige gået ind i Fight Club.
3. Green River af Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake er et af de steder, der blev bygget af Tennessee Valley Authority under depressionen - det er en dæmpet flod, der har fyldt en dal. Når du sejler over det grumle vand, er du altid opmærksom på, at der er hundreder af hjem og forladte landsbyer oversvømmet hundrede meter under overfladen.
Min far plejede at tage mig og mine venner til en ø midt i søen, hvor vi kunne drikke sprit og måske skyde pistoler eller fyrværkeri af om natten og stå på ski eller rør om dagen. Han startede hver tur med Creedence, og nu kan jeg ikke høre “Green River” uden at føle den dampende varme rulle ud af Tennessee-søen i midten af juli.
4. Alle disse ting, som jeg har gjort af dræberne - i udkanten af Cape Town, Sydafrika
Skibet blev sat til havn i den adskilte del af Cape Town. Vi havde snublet tilbage klokken 2 om morgenen, vores mave fulde af fiskeboller. Kl. 4 var vi nødt til at vågne op for at tage en bus til en bur-dykkerekspedition ud forbi Cape of the Good Hope. Vi var alle sammen hangover. Nogle af os kiggede ud af varevognsvinduerne.
Jeg sad bagpå og forsøgte at sove, ørepropper ind, da The Killers 'sang fra 2004 kom på, ligesom jeg følte lidt varme i mit ansigt. Jeg åbnede øjnene, ligesom solen var begyndt at nå top over Sydafrika. Jeg følte en grop i bunden af min mave. Og så over sangen hørte jeg lyden af en person, der barfede ud af vinduet.
5. Jungleland af Bruce Springsteen - I-71, lige ud af Cincinnati, Ohio
Det var den 18. juni 2011, og Clarence Clemons var lige død. Clemons var den enorme saxofonist, der dannede hjertet af Bruce Springsteens hjerte-stoppin ', pants-droppin', love-makin ', earth-shakin' E Street Band, og jeg havde aldrig hørt ham live i koncert, efter at jeg kun havde virkelig opdaget Boss et par måneder tidligere.
Jeg boede hjemme hos mine forældre, og jeg var elendig. Jeg hadede min hjemby, og jeg ville. Det var den type ungdommelig utilfredshed, der gjorde mig meget, meget tilbøjelig til at lytte til Springsteen-musik.
Jeg vidste ikke, at jeg på lidt over et år ville se Bruce i Hyde Park, London, med en mave fuld af Meatliquor, og med pigen skulle jeg snart gifte sig med min arm. Jeg vidste ikke, at jeg på tre år skulle flytte til Asbury Park, hjemstedet for E Street Band, og jeg ville gå de samme gader som Bruce og Clemons (eller "den store mand", som Boss kaldte ham).
Jeg følte mig bare utilfreds. Så jeg rullede ned ad vinduerne på min 1996 Toyota Camry og sprængte saxosolo fra “Jungleland”, her på motorveje, jeg kendte så godt, og følte, at der måske, der var en fremtid foran mig.
