Foto + Video + Film
NÅR jeg rejser, er jeg tegnet til kvinder. Jeg elsker at møde lokale mænd og børn, teenagere, herreløse hunde og lignende, men jeg finder mig som en magnet for kvinder. Kvinder ser ud til at have en historie lige foran, bære den på tværs af deres ansigter, i deres hænder, i deres pligter, bagpå deres øjne som en hemmelighed, som jeg ved, at de ikke vil dele. Det er ikke at romantisere de vanskeligheder, mange af de kvinder, jeg har mødt undervejs, har stødt på - det handler mere om at vide, at det er der, men en mangel på sprog, en mangel på tid, en mangel på udveksling, som betyder, at jeg ikke får at kende hele historien, slet ikke så dybt. På trods af manglen på alle disse ting - kommunikation for en gang for at skabe et ægte venskab for en anden - er der et uudtalt bånd fra en kvinde til en anden uanset alle vores udadvendte forskelle eller udvekslingens forbigående karakter. Vi holder hænderne tæt, jeg kalder dem altid smukke, og de ryster altid på hovedet, rødmer eller skælder ud for mig - jeg har fundet, at dette er universelt. Sjovt, hvordan dette ord - smukt - det er sandsynligvis det nemmeste ord at antyde på en anden tunge, med hvordan du siger det, med en gestus. Selvom jeg måske ikke kender deres historier ord for ord eller endda ridse overfladen, får jeg et glimt, et glimt af noget bagerst i øjnene.
Vi bærer måske børn i vores mave og vores arme; vi bærer vores familier på ryggen, når vi tager hver nye dag; men vi bærer vores historier skrevet på tværs af vores ansigter.
1. Esialea
Vi overnattede i en Masai-landsby. Generelt påvirkede kvinderne her mig med deres styrke - at samle træ (og gå lidt længere hver dag), udøve macheter, lave mad med adgang til variation, holde køerne og gederne i deres kuglepen, føre tilsyn med de små pakker med børn, der skovlede fra hytten at hytte, alt sammen med en baby bundet til ryggen eller en hævet mave så det ud. Mens kvindernes status her har en lang vej at gå, er det ikke afskrækkende for deres styrke eller deres styrke eller deres evne til at samle op og fortsætte hver nye dag.
Esialeas job var at malke køerne. Hun tog min hånd og trak mig over og demonstrerede først med sine små hænder i lange yndefulde slag. Sikkert kunne jeg gøre det for. Jeg rakte ned og blev næsten sparket i ansigtet af koen. Jeg fløj baglæns og råbte. Esialea lo og smellede koen med en pind. Hun bevægede mig for at prøve igen. Jeg ville virkelig ikke. At blive sparket i ansigtet - eller værre, i kameraet - af en ko var ikke den autentiske oplevelse, jeg var efter. Stadig viftede hun med mig gang på gang, og endelig fik jeg det. Jeg malkede koen. Esialea strålede.
Vi siger det til hinanden hele tiden. Vi lægger citater om det på smukke fotos og deler dem på Instagram. Men sandheden er - når du prøver noget, og koen prøver at sparke dig i ansigtet, kan du løbe væk, eller du kan slå den ko lige tilbage og prøve igen. Og igen. Og igen. Det handler måske ikke om at få mælken - det handler om at have viljen til at prøve igen. For Esialea, der sad på kvindeskabet, var dette anden natur.
2. Syv søstre
Det var daggry ved Taj Mahal, og en jævn strøm af mennesker var begyndt at komme ind for dagen. Da jeg vidste, at snart det ville være et galet hus, skyder jeg ivrig og ivrig væk på det skiftende lys. Jeg så disse kvinder nærme sig, og jeg fik min guide til at spørge dem, om de ville være villige til at stå for mig. De nikkede og stillede tålmodig op. Hvad jeg fangede dengang, er et af mine yndlingsbilleder, jeg nogensinde har taget i hele mit liv. Jeg vidste, da jeg så det udfolde sig, at dette kunne være et af mine bedste værker. Jeg skyndte mig at få det, jeg havde brug for, og ville ikke tale mere end et par sekunder af deres tid - jeg gør normalt dette, men især med 8 af dem på vej et sted langt vigtigere end foran min linse, skyndte jeg mig. Jeg tog kun seks hektiske rammer og takkede dem rigeligt. Da de begyndte at gå væk, fangede en af søstrene mit øje og bevægede mig ved at placere hendes palmer fladt i luften og skubbe dem mod jorden. Jeg nikkede bare uden at forstå virkelig, og takkede hende igen. Min guide kom op til mig og sagde”Hun siger:“langsomt.”
Hun siger langsomt. Jeg tænker ofte på dette. Kvinden sammen med sine søstre på Taj mindede mig om at gå langsomt. At leve livet langsomt, at nyde.
3. Mama Mkombozi
Jeg har aldrig lært hendes fornavn. Vi kaldte hende alle Mamma. Mama Mkombozi, der tog hendes pension for at opbygge et færdighedsuddannelsescenter for de unge i Moshi, Tanzania. Syning, computere (omend meget gamle computere), gæstfrihed og service, grundlæggende tømrerarbejde og fikseringsevner, nævne det, Mkombozi kan sandsynligvis træne dig i det til en vis grad. Disse børn var faldet væk fra - eller havde aldrig råd til i første omgang - gymnasiet. I stedet for at se dem slå ud i Moshi eller Arusha tigge, skrabe en leve, blive for gravide eller blive blandet i narkotika, lancerede Mama skolen, der også har boliger. Mama talte langsomt til os om vigtigheden af at give hænder ting at gøre - især teenagernes hænder, der var klar til at lancere eller udbrænde. Hun talte entusiastisk og med lidenskab om Mkombozis mission, hendes vision for disse børn, som hun følte var alle hendes børn på en eller anden måde. Jeg havde æren af at vende tilbage til Mama igen den sommer, og igen et år senere. Hun var da træt, da jeg kom tilbage. Træt, men lys, stadig flammende for alt, hvad hun gjorde, selv på sin magre pensionskasse. Et fodboldhold, en dansetropp, en fotograferingsklub.
Mama døde i 2015. Det har efterladt et hul i Moshi, skønt andre har hentet indsatsen på Mkombozi. Selvom jeg kun mødte hende tre gange, følte jeg en bølge af sorg, efterfulgt af en bølge af taknemmelighed for overhovedet at have mødt hende. Mama Mkombozi drømte ikke kun og lavede store planer, men hun kom på arbejde. Vigtigheden af at give hænder ting at gøre. Dette bliver hos mig alle mine dage.
4. Øje
Jeg mødte Eye i en lille by uden for Chiang Mai. Vi arbejdede med en NGO for at lancere en lille fotograferingsklub for de piger, de arbejdede med, piger indfanget fra bakkestammer eller hårde situationer, muligvis i fare for menneskehandel, der stadig forekommer i det nordlige Thailand. Eye spillede ukulele, havde en dejlig sangstemme og var ivrig efter venskab. Hun var stille, men hun begyndte at være kammerat og lo hele tiden. Selvom jeg ikke vil videregive hendes historie, da den er følsom, er det nok til at sige, at hun havde haft en lang rejse, og jeg var ærefrygt for hendes glæde, hendes latter og hendes overvældende atmosfære af håb. Mit ønske er, at jeg kan være en atmosfære af håb for andre, i det mindste det meste af tiden. Det er helt den gave at give, har jeg opdaget.
5. Pigen uden navn
Jeg blev inviteret til en kirke uden for Hyderabad, Indien. Kirker er så vidt jeg ved ualmindeligt i Indien, så det var en ære og noget unikt at opleve også. Denne særlige kirke tjente et socialt niveau i Indien - selvom kastesystemet for længe er gået - kendt som dalitterne. Da der var et kastesystem, var dalitterne mindre end hunde i social skala, beskidte i mange sanser. De blev kaldt Untouchables. I nogle områder betragtes de stadig på denne måde - uberørelig, uren. De kæmper for at komme ind i ordentlige skoler, få job ud over at rydde op i menneskeligt affald eller andre uønskede opgaver, hvor de unge piger har en høj risiko for at blive købt og solgt af desperation. Der er 250 millioner mennesker i Indien, der vil identificere sig som dalitter.
Så denne kirke tjente byens dalitbefolkning med en anden besked - du er ikke beskidt, du er værdsat; du er ikke uberørbar, du er elsket. Det var en meningsfuld morgen, selvom jeg ikke kunne forstå et prædikenes ord. Jeg blev bedt om at tale - men det er en anden historie. Efter kirken bad mange kvinder mig om at bede for dem, som om jeg var en slags guru fra lang afstand. Guru er jeg ikke, men beder om, at jeg kan gøre det, og det gjorde jeg også. Mange timer senere var jeg endelig klar til at forlade kirken og chatte med en vidunderlig pige, der hjælper med kirkens opgaver og var ivrig efter at øve hendes engelsk. Dette er ikke pigen i portrættet. Da jeg chattede med denne flishuggerpig, bemærkede jeg en sidste person, der sad i kirken - pigen i det gule sjal. Jeg spurgte pigen om navnet, og hun sagde til mig:”Hun har intet navn. Hun ankom om natten for et par måneder siden til kirkedøren, kold og sulten og stille. Hun har ikke sagt et ord på tre måneder. Men vi tog hende ind og plejer hende i mellemtiden. En dag kommer hendes historie.”
En pige i et gult sjal uden navn. Jeg lagde min hånd ud, og hun tog den. Jeg smilede. Hun kiggede væk. Jeg sagde, du er smuk, og hun smirkede. Jeg sagde, at jeg var meget glad for at møde hende, og jeg syntes, hun var dejlig, og kunne jeg tage hendes billede. Hun nikkede, justerede sit hovedtørklæde og gav mig dette look. Dette look. Se ind i disse øjne, og fortæl mig, at du ikke ser en historie langt længere end en eftermiddag muligvis kunne fortælle. En pige uden navn, der ankom i mørke og ikke har sagt et ord. Og denne kirke venter - en dag kommer hendes historie.
6. Ære
I en lille by i Tanzania blev jeg velkommen ind i Glory's hjem. Hendes mand, Sam, var på arbejde, og hendes datter var heldigvis i skolen. Hun var hjemme med sin unge søn. Deres hjem var et rum i god størrelse, to senge, hylder og et element til madlavning på en rød grusvej med nogle visninger af de grønne bakker. Ære har AIDS; det gør hendes mand også. De var hver blevet diagnosticeret, før de mødtes, og giftede sig, fordi stigmatiseringen er stærk og isolerende i Tanzania. Ingen af børnene er syge. De fleste af deres samfund kender ikke og kan ikke kende det. De skal gennemgå hver dag med at virke stærke, men indadvendt var trætte og slidte, både af sygdom men også fra stigmatisering.
Jeg sad med herlighed i hendes hjem og spurgte hende, hvad der var vigtigst for hende nu. Hun sagde:”Uddannelse til mine børn. Når vi er væk, er deres uddannelse alt, hvad de vil have.”Jeg blev floppet. Jeg kunne kun tænke på, hvad jeg måtte have sagt, havde det været mig: Jeg ville have medicin, en kur, et samfund, der var villig til at hjælpe mig, hjælp, smertelindring, regeringen leverede indkomst, så jeg ikke skulle arbejde og kunne nyde mine dage med mine børn. Dette var mine gætter, der løb gennem mit hoved. Mens Glory's overraskede mig, giver de selvfølgelig mening. På det tidspunkt var jeg ikke en mor, så jeg ville ikke have gættet det svar - at sætte hendes børn og kun dem først på linje, før hendes eget helbred. I lyset af alt ønskede Glory kun at sikre, at hendes børn blev taget af. For mig var dette et højdepunkt bag gardinet om, hvad det betyder at være mor.
Jeg er otte måneder gravid, mens jeg skriver dette, og Glory's ord ringer om mine ører.
