Selvom det kan være politik eller regering, der bliver Cubas historie, er det kunstnerne, der fortæller hendes historie. En historie, der ikke kun findes i visionære revolutioner, men overalt. Normalt fokuserer kunstneren på et element i denne historie at belyse, og med tiden skaber mange samarbejder et billede.
Men en kunstnerisk gruppe i Alamar, en kommune øst for Havana, har fundet en måde at skabe hele billeder på én gang. I enkeltbevægelser udforsker de tentaklerne i deres verden gennem en cocktail af fantasi, udtryk og broderskab. Forbudt fra festivaler og tvunget under jorden findes de uden grænser. Gruppen kalder sig OMNI.
* * *
Jeg går under skiltet Never Ending Poetry og gennem de blå dobbeltdøre. Mænd og kvinder i OMNI hænger rundt på en bærbar computer. Nogle sidder, nogle stående, andre står på stole. Poesi og bøger fylder væggene i det, der ser ud til at være et kunstnerisk lager. Der er en ovn. Vice greb. Ben af en dukke hænger fra loftet. Hjørnet indeholder hylder med tomme flasker med Havana Club-rom. Der er fire sovjetiske skrivemaskiner på et bord, en malet blå med hvide polka prikker (som de bruger til rytme og harmoni, når de laver musik). I midten linjer et dusin stole omkredsen af et rødt anarkistegn. Fem mindre anarkistjerner mellem hovedstjernens arme. I midten en buket blomster i en vinflaske.
Alle ser en video af Amaury. Han er omkring seks meter høj, men han synes højere. Hans øjne er i flerårig blomst. Hans dreadlocks er tykke i bunden og kommer til et punkt som en pinecone. Han har på sig en kjole i ét stykke, der er ærmeløs og lilla. Hans lokalisering er poetisk, hans udtryk primært. Amaury hjalp med at starte gruppen for seks år siden og står ved siden af mig.
Vintage skrivemaskiner, som OMNI integrerer i musikken, de laver - de tror, at de ved hjælp af historiske”instrumenter” bedre vil integrere den store historie i deres udtryk.
I videoen er Amaury iført en kulør, stående solid og tavs i det trendy Havana-område. Under en beige i fuld længde trenchcoat bærer han en sort dragt med polerede sko. Han holder en solsikke, blomstringen lige over hovedet. Femoghalvfjerds mennesker er samlet. Nogle taler, nogle stirrer. En varevogn går langsomt forbi, føreren ser på. Folk falder ud af cirklen, andre udfylder. Byen flytter, men Amaury er stadig som et glas. En kinesisk mand i en blå skjorte stirrer med armene i kors. Politiet ankommer. Langsomt men bevidst kæmper officeren Amaury's tricep.
Nu er antallet af mennesker fordoblet. Flere mennesker taler. Amaury bevæger sig langsomt med patientmodstand. Nogle turister tager billeder. Amaury ser fortsat lige fremad mens han holder sin solsikke stille. Et par mennesker vender skærme på videokameraer. Officeren fortsætter med at skubbe Amaury ud af forkantstenen, så han står inden for den åbne arm på politibildøren. Amaury er nu kortere end politimanden på forkant. Nogle turister råber på officeren. For første gang holder Amaury op med at kigge i afstanden og kigge ind i officerens øjne. De stirrer på hinanden, indtil en anden officer skubber ned på Amaury's skulder og bøjer ham ind i den hvide bil med rød sirene på toppen.
Dette er et udtryk for OMNI. Dette er deres kunst. De kalder det”hændelser”.
De fleste af gruppen ser fortsat på andre begivenheder. Fra en person, der freestyler poesi på et busstoppested, til en gruppe, der bærer et ni fods kryds på bussen og over byen. Rene, medlem af gruppen, og jeg går til sofaen. Togsporene fra et ar løber under hans venstre øje. Hans dreads er viklet som et dusin fjedre. Rene er kamphård og gadesmart, men han giver de største knus på Cuba. Han spørger mig, hvad jeg vil tale om.
Jeg siger,”Hvad er OMNI?” Han trækker en fodlang Cohiba fra sin skjortelomme, tænder den med en Zippo og puster og tager sin tid.
Rene: ”Det er en skole som ingen anden. Men her finder du ikke bare den uddannelse, du laver i nogen skole, dette er en livskole. Det er mit tempel. Det sted, hvor jeg læste mig åndelighed. I det væsentlige er det muligheden for at blive.”
De behagelige aromaer fra Cohiba fylder rummet. David kommer hen. Han er let flået med lange dreads. En nylontrøje med sommerfuglekrage. Barfodet, rip i knæet på hans jeans.
OMNI-samfundsmødet, der planlægger deres næste offentlige”happening”.
David: "Hvad er spørgsmålet?"
“Que es OMNI?”
David: "Åh nej!"
Han klapper på panden og sidder ved siden af mig.
David: "Det er et rum, hvor en gruppe brødre dyrker læring i sig selv og gruppen."
Amaury ankommer. Cohiba er vedtaget.
Amaury: ”Her kan du røre jorden; du kan være nyttig, direkte nyttig. Det antyder praksis og spiritualitet. Det er et sted, der tillader vores autentiske sind og en proces med at bære vidnesbyrd om vores eksistens. Tanken bag OMNI er, at det er ALT. Og vores forsøg på at nå dette navn er vores udforskning.”
Nilo finder vej og sidder på gulvet. Han smiler til samtalen. Han mangler en forand. Nilos øjne er brede. Han er nysgerrig og ivrig som en dreng i en frødam.
”Hvad er specielt med Alamar, der har gjort det muligt for OMNI at blive?”
Nilo: ”Alamar er jomfruelig plads. Der er kommunikationsvanskeligheder mellem denne urbane kerne og … hvad der kaldes 'hovedstaden'. Vi har genereret en befolkning mere eller mindre stabil uden et kulturelt link til byen.”
David: ”Vi har også meget lidt tradition. Alamar udvikler uafhængig kultur. Det var her, hvor vi havde de første rockefestivaler, de første hiphop-festivaler. Det er her den unge kultur vokser frem og spirer.”
Rygning af en cigar og taler om Cuba's revolutionære kultur.
Nilo: ”I 1970 blev Alamar valgt til at bringe udvidelsen af byen mod øst. Der var mere end 10.000 militære teknikere fra Sovjetunionen, Jugoslavien og Tyskland. De eksilede chileanere begyndte snart at ankomme og derefter hundreder af latinamerikanere efter statskuppet. Fra 1974 til '78 modtog vi omkring 2.000 jamaikanere. Og sammen voksede vi op.
Ungdommen her, vi er ude af generation, uden for tradition … som uden for kredsløb. Vi er rodløse. Vi tilpasser os ikke let efter uddannelsen, samfundet og tingenes tilstand. Fra fødslen bærer vi en impuls, en takt, der gør os utilpas.
Og dette, Kulturhuset, er et meget frugtbart land. Men på grund af sociale, teknologiske og økonomiske situationer har vi ikke haft mulighed for at udvikle os fuldt ud. Her spirer vi som i standby. Vi spiser mad og lort. Kunst i dets væsen er den samme; vi spiser en social diæt, og kunstneren fordøjer og foretager udskillelsen, kunsten - med samme nødvendighed.”
”Tal om kunstnerens sociale diæt på Cuba.”
Amaury: ”Det hele er én bevægelse. På udskillelsestidspunktet er jeg i fordøjelsessansen og bidrager samtidig til maden før den fordøjes igen. Spørgsmålet, jeg stiller mig selv, er 'hvordan man defecerer bedst muligt?' Men i moderne tid er det blevet en stor afføring.
Den kunst, jeg har valgt, er at leve livet med integritet og cirkulerer livets gallerier. Som Borges sagde:”Vi er alle mennesker.” Jeg tillader kræfternes indkomst, og det er poesien og kunsten, der har det optiske fakultet for forståelse og penetration. Jeg har ikke en fuldstændig forståelse af moderne kunst, men jeg har en lille lykt med en vibrerende rolle i et lys felt. Emanate, defecate, modtage andres defecations, bidrage til ernæring og livsprocessen.”
”Synes du nogensinde at det er svært at bevare individets integritet, mens den findes i en gruppe?”
Nilo: ”Gruppen er nødvendig for at bevare individets integritet. Det er meget usandsynligt, at vi ville have været i stand til at vokse med samme hastighed og den samme energi, hvis vi udelukkende havde gjort det på en individuel måde. Samfundet har en tendens til at homogenisere. Selv med Havana's mangfoldighed - er en dug dræbt over os for at sætte alle lige. Vi slutter ikke med at tale om vores interesser, og vi bliver som en bølge på havet i vores ensartethed.
OMNI er en blomst og hver af os dens kronblade. Ikke at vi alle er lige - i en blomst er nogle ligefremere end andre, nogle stærkere. Men vi er alle den samme rose, den samme knopp. Selv det visne kronblad er en del af helheden. Selv hvis kronbladet falder ned. Arkitekten Mies van der Rohe har ret: 'Delen er helheden.'”
Amaury: ”Det er som hindi, der mediterer i ånden, fordi de er Brahmas åndedrag. Og Brahmas åndedrag for hindi er verdens sjæl. Du er klar over, at selv om du individualiserer, hører du til. Som Lezama sagde: 'Cubanen har også brug for en halv nat med sin Gud.'”
Børn spiller klinkekugler på gaderne i Havana.
David: "Det er som en bil, der har et hjul, en motor, dæk -"
Amaury: "Og et udstødningsrør!"
David: "Så anerkender vi, hvor vigtige de andre er, og vi forelsker os i hinanden, og det er inden for det miljø, som vi dyrker os selv, og hvad vi kan bringe for helheden."
Amaury: ”Da vi startede var det meget ydre, men når vi først begyndte at rejse indvendigt, fandt vi enheden. Det var i meditationen, at vi fandt, at kernen i alle elementer var den samlende faktor. Og i reflektionen af de andre finder vi vores sjæls design.
Men bare fordi vi har en enhed, antyder det ikke en kollektivitet. For alt, hvad vi oplever, er der tusinder af samarbejder, der fører til dette slutpunkt. Når du først tager afstanden og ser på planeten, er du klar over, at du ikke ser nøjagtigt mange ting. Når du så berører det centrale atom, begynder du at føle den originale kilde.
OMNI handler om at opleve verdens mangfoldighed og opleve selvets individualitet. Og mere at opleve mangfoldigheden og enheden på samme tid - inden og uden os selv. Videnskab tillader os verdens udforskning på en smart og pragmatisk måde, og kunsten giver os vindene til fantasien … i al den kompleksitet.”
”Fortæl mig noget, du ved med sikkerhed om Cuba.”
Forundring: ”Hvad er vigtigheden ved at have et møde med mangfoldighed og tolerance, hvis kun et par mennesker taler“fra alle til gavn for alle.”Det, jeg ved med sikkerhed lige nu, er, at dette er baseret på frygt… og frygt skaber vores krigeriskhed. Folk er nødt til at erkende enheden. Mennesker har brug for enheden om enheden.
Som det er, tillader frygt os ikke et valg om at oprette et websted, at udføre i funktioner, hvor der er noget af lys…. Så jeg skaber måder at give mit lys på. Det er godt, at du er her, i Alamar, en by, der ikke ofte berører folk. Det er godt, at du ikke nødvendigvis skal til Havana for at leve en oplevelse. Og … på samme tid er Cuba en periferi af verden, og inden for denne periferi er vi en periferi. Disse periferier genererer meget lys. Hvis du dykker os ned i vand, vil vi stadig gøre gnister.”
”Hvad ellers vil du have, at verden skulle vide om OMNI?”
Nilo: “Alt! Du spurgte os om vores sociale indflydelse, og selvom det er sandt, at vores kunstneriske holdning også er en politisk holdning, er der meget mere. Amaury tænker på en række sociale personligheder, som jeg ser, men ikke er interesseret i. Og det er en meget vigtig del af os. For eksempel sover jeg nogle gange med mænd, ikke kun kvinder, og det er vigtigt at blive set.”
Nilo rejser sig og lader mig følge ham til en uldtøj, der hænger på væggen.
”Se, dette er et design fra den første hiphop-festival, " Fra Alaska til Patagonien."
Han fører mig til bøgerne.
”Og at vi læste Nicolas Guillen, Ghandi, de 4 krævede bøger om Fidel. Dette er, hvad vi gør for at være som vi er. Vi bruger timer på at tale om baseball og cubansk musik eller timene, som Rene spiller skak dernede. Hvordan kan nogen spille skak i 10 timer i træk? Se, dette er malet af David. Han synger også og spiller guitar … dette er ikke en kritik, men hvis du kan hjælpe ham med det, vil vi sætte pris på det. OMNI-gruppen er mere end dets sociale arbejde. Det sociale arbejde er resultatet af en del af det, vi er som mennesker. Fordi jeg ikke altid tænker på samfundet. Nogle gange tænker jeg på onani. Nogle gange er jeg med mig selv, på gulvet i havet og ser på muslingeskaller i min ro.
Se på Amaury, han er som 5 år uden at tale på mandage og kneppe mig, fordi mandag er den vigtigste dag. Og også, jeg elsker dig … forstår du mig? Nogle gange taler jeg lidt hurtigt.”
Jeg elsker Cuba - blev taget på gaden i Alamar.
